Golosina Caníbal

Grafonovelas para todos

2012-02-01T17:42:00.000-03:00

La idea es genial: historietas de género entregadas de forma semanal, todos los días, de lunes a sábados (el domingo se descansa). La variedad de los géneros va del horror a la space opera pasando por el policial negro.

Mis favoritas: Los pocos que quedan (un misterio sobrenatural) de M. Muntaner y Manuel Depetris y El camino del bluesman (una serie de horror) de Damián Connelly y Diego Simone. Léala, amig@, no sé arrepentirá.

La menesterosa incertidumbre (Néstor Sánchez)

2012-01-31T19:16:00.001-03:00

En el espacio libre entre una palabra y otra palabra tanto pueden caber siete mil ochocientos cuarenta y seis arlequines algo ensimismados que bailan entre sí (el mundo, literalmente: la ronda), como esa más grande desilusión que suele pagarse con la vida terrestre. Pero cada tanto alguien se encarga de recordarnos que también tiene lugar el espacio algo agolpado de la menesterosa incertidumbre. En este último caso todo indicaría la existencia de un par de claves bastante premonitorias: sobrevivir en ella -dicen- como en un lugar de sol, y procurarle por todos los medios algún asomo de entendimiento hasta que se produzca, a lo sumo, la llamada edad responsable. Hay gente de trabajo que se mueve en este minúsculo-espacio-ilimitado; y uno se pregunta por qué justamente entre dos palabras, uno quisiera saber si se trata de una alegoría, de dos palabras cualesquiera, del ritual de rituales. En resumidas cuentas, nunca llega a saberse nada de nada, los tipos trabajan simplemente allí sólo porque han dado con ese espacio donde los ojos de la carne -a través de una inefable tradición cultural- se habían detenido para descansar por un millonésimo de segundo, poco más o menos. Y la otra pregunta también regresa a todo corazón un poquito intranquilo: ¿qué será de ellos cuando se termine el espacio entre dos palabras, el blanco-blanco y los especialistas ensimismados?

Néstor Sánchez

Texto para el catálogo de la muestra Dibujos de Horacio Zabala, expuesta en la Galería Arte Nuevo, Maipú 971, del 30 de mayo al 13 de junio 1968. El título del texto de revista Las ranas.

Fuente: Revista Las ranas, nº3, noviembre de 2006, Buenos Aires, pp. 107.

acabáramos...

2012-01-30T23:29:00.000-03:00

Poco después de que se conociera la detención de Dotcom –a quien el blogger español Leónidas Martín Saura señala como uno más de los zares capitalistas, en otras palabras, un pirata tal como lo son Bill Gates o el finado Steve Jobs–, el sitio TechCrunch publicó una nota en la que señalaba la particular saña del FBI contra Megaupload y esbozaba, citando las fuentes debidas, una teoría: el cierre del sitio –porque, a todo esto, es un sitio popular pero de ninguna manera el único que ofrece almacenamiento masivo de archivos– podría deberse al proyecto de Dotcom de poner en línea el almacenador de música Megabox y DIY, un servicio de distribución de ganancias entre artistas, aún entre aquellos que ofrecieran su material para descarga gratuita, lo que vendría a desbancar la industria musical tal como persiste hasta ahora (es decir: grandes ganancias para las compañías, poquísimas para el creador y amurallamiento tras los derechos de autor).
El sitio TorrentFreak (lugar imprescindible para saber qué descargar y a través de qué servidores para todos aquellos que usamos intercambio de archivos par a par vía Torrent) informó por primera vez sobre este proyecto en diciembre de 2011. Según Dotcom, Megabox iba a ser un competidor directo de iTunes, incluso ofrecería películas gratis a través de Megamovie, sitio que se lanzaría en 2012 y sería una suerte de cine digital.

Pablo Makovsky escribe un post fundamental en torno del cierre de Megaupload, las propuestas que el FBI intentó echar por tierra con dicha clausura y la imposibilidad de seguir enceguecidos antes el advenimiento de una nueva forma de intercambiar y producir cultura. Gracias, Pablo.
Vía apóstrofe.

La sinagoga de los iconoclastas (J. R. Wilcock) (XXVI)

2012-01-27T23:50:00.000-03:00

MORLEY MARTIN

En 1836, mientras el inglés Andrew Crosse realizaba uno de sus experimentos eléctricos, tuvo la agradable sorpresa de asistir al nacimiento, a partir de una mezcla de minerales triturados, de una cantidad de diminutos insectos. Esto es lo que vio Crosse al microscopio: «El día décimocuarto del inicio del experimento, observé en el campo óptico varias excrecencias blanquecinas, pequeñas, como pezones, que surgían del material electrizado. El día décimo octavo estas protuberancias habían crecido, y sobre cada uno de los pezones habían aparecido seis o siete filamentos. El día vigésimo primero las protuberancias se habían hecho más claras y más largas; el día vigésimo sexto cada una de ellas asumía la forma de un insecto perfecto, erguido sobre el ramillete de pelos que constituye su cola. Hasta aquel momento había creído que se trataba de formaciones minerales, pero el día vigésimo octavo observé claramente que aquellas criaturas comenzaban a mover las patas, y debo decir que me sentí bastante atónito.»

Así vio nacer centenares de mosquitos. Apenas habían nacido, los mosquitos abandonaban el microscopio y se iban volando por la habitación, a esconderse en los lugares oscuros. Puesto al corriente del acontecimiento, otro investigador microscopista amigo suyo (un tal Weeks que vivía en Sandwich) quiso repetir el experimento y también él obtuvo millares de mosquitos. Los detalles del sorprendente experimento pueden leerse en los Memoriales de Andrew Crosse, recopilados por una pariente en 1857, en la Historia de la Paz de los Treinta Años, de Harriet Martineau (1849) y en Extravagancias: Una cosecha de hechos sin explicación (1928), del comandante retirado Rupert T.

En 1927, en su laboratorio privado de Andover, el inglés Morley Martin cogió un pedazo de roca arqueozoica y lo calcinó hasta reducirlo a cenizas; de estas cenizas, mediante un complicado y secreto proceso químico, obtuvo a continuación una cierta cantidad de protoplasma primordial. Evitando cuidadosamente que fuese contaminado por el aire, Martin sometió la sustancia a la acción de los rayos X; poco a poco vio aparecer en el campo óptico del microscopio una cantidad fabulosa de vegetales y animales microscópicos, vivos. Sobre todo pececitos. En escasos centímetros cuadrados el estudioso llegó a contar 15.000 pececitos.

Esto quería decir obviamente que dichos organismos habían permanecido en estado de vida latente durante al menos un millón de años; es decir, desde la era arqueozoica hasta 1927. El sobrecogedor descubrimiento fue hecho público en un opúsculo titulado La reencarnación de la vida animal y vegetal del protoplasma aislado del reino mineral (The Reincarnation of Animal and Plant Life from Protoptasm Isolated from the Mineral Kingdom, 1934). El escritor Maurice Maeterlinck dedicó un capítulo de su libro La Grande Porte (1939) a ese descubrimiento; el librito de Martin es actualmente casi inencontrable, pero en el volumen de Maeterlinck se puede leer una descripción del notable experimento:

«Aumentados bajo la lente del microscopio, se veían aparecer unos glóbulos dentro del protoplasma; en estos glóbulos se iban formando unas vértebras, estas vértebras constituían después una columna, luego aparecían claramente los miembros, la cabeza y los ojos. Las transformaciones eran habitualmente muy lentas, requerían varios días, pero a veces se desarrollaban bajo los ojos del espectador. Un crustáceo, por ejemplo, apenas se le desarrollaron las patas, abandonó el portaobjetos y se fue. Estas formas, pues, viven, a veces se mueven, y crecen mientras encuentran nutrición suficiente en el protoplasma que las ha originado; después de lo cual dejan de crecer, o bien se devoran mutuamente. Morley Martin, sin embargo, ha conseguido mantenerlas con vida, gracias a un suero secreto.»

El descubrimiento de Morley Martin, aunque irrepetible, fue bien acogido por los teósofos, entre otras cosas porque contribuía a confirmar la teoría de Madame Blavatsky sobre los arquetipos de vida primordial salidos en el período del fuego y de los vapores de la tierra, de los cuales acto seguido el proceso evolutivo hizo desarrollar las formas hoy conocidas. Unos años después, siguiendo los pasos de Martin, Wilhelm Reich descubría en la arena caliente de Noruega miríadas de vesículas azules, también vivientes, henchidas de energía sexual, que denominó biones. Estos biones forman racimos y finalmente se organizan en protozoos, amebas y paramecios, hechos de solo deseo, pulsadoras de libido (Wilhelm Reich, Biopatía del cáncer, 1948).

Soy gitano

2012-01-25T12:07:00.000-03:00

Por si todavía no la vieron, acá pueden seguir "El zíngaro" del genial Quique Alcatena: dibujos cautivantes, una historia llena de talismanes y antiguas tradiciones cuasi-míticas, pueblos nómades y sombras acechantes con aire golden age. Una joyita.

Otra vez SOPA!

2012-01-24T19:33:00.000-03:00

Videíto informativo:

Apoyo intelectual:

Cuevana se apaga hoy durante 24 horas en protesta por la ley SOPA, PIPA y otras leyes que atentan contra la libertad en la red en países hispanohablantes como la ley Sinde-Wert (España), Doring (México) o Lleras (Colombia). Se está a punto de CENSURAR INTERNET A NIVEL INTERNACIONAL, a pesar de que la gran mayoría de los ciudadanos se oponen.

Tenemos que frenar éstos proyectos de ley para proteger nuestros derechos a la libertad de expresión, la privacidad y la prosperidad de la red. Tienes más información en AmericanCensorship.org (en) y en ¿Qué es SOPA y por qué es tan peligroso?

Habla con tus amigos. Informa a tu familia. Discute con tus colegas de trabajo. El futuro de Internet como lo conocemos hoy en día está en peligro. Paremos éstas leyes.

Cartelito intimidador:

Una piedra en el camino

2012-01-24T11:50:00.001-03:00

Desde ese momento las he buscado por todos los rincones de internet. Nada. Tampoco las venden en las tiendas, ni las pasan en ninguna sala de cine, ni centro cultural que yo conozca. Muy a mi pesar, he ido poco a poco dándolas por perdidas; parece que ahora me toca probar anuevas experiencias audiovisuales, y en eso estoy. Ayer, por ejemplo, vi la televisión, ya sabéis, Urdangarín, SGAE, los trajes de Camps y todo eso. Durante todo el Telediario no dejé ni un segundo de pensar en el monstruo aquel de los rayos intermitentes: ¿lograrían finalmente acabar con él? El único relato televisivo que atrajo un poco mi atención fue ese que han construido alrededor de la figura de Kim Dotcom, el chico entradito en carnes creador de Megaupload. Digo lo de «entradito en carnes» porque esta característica física de Dotcom es parte del storytelling que acompaña a su noticia. Una noticia emitida por todos los canales de televisión del mundo, una y mil veces, y cuyo relato podría resumirse así: un gordinflón sin escrúpulos que se aprovecha de la gente común, como tú y como yo, para forrarse de pasta, comprarse mansiones, coches caros y alguna que otra pistola también. Menos mal que el F.B.I. pasaba por ahí y nos ha salvado la vida de nuevo.

Este post de Leónidas Martín Saura sobre Megaupload (el almacenamiento y el intercambio, la empresas privadas y las redes de usuarios) y la cruzada del FBI sigue acá.
Visto en Acuarela libros.

El tiempo del señuelo (sobre Pequeño mundo ilustrado de María Negroni)

2012-01-23T11:45:00.000-03:00

Tal vez uno de los libros más bellos que nos haya dejado el 2011 sea Pequeño mundo ilustrado de María Negroni (Caja Negra, 2011), una belleza oscura, siniestra, inquietante. Este pequeño libro compuesto por breves textos de un altísimo nivel poético y epifánico se nos presenta como un muestrario de las obsesiones de Negroni, obsesiones que ya venía explorando en Museo negro (1999) y Galería fantástica (2009).

En este caso, Pequeño mundo ilustrado emula el género enciclopédico (el orden alfabético, el título como entrada, las referencias cruzadas entre los textos, las delicadas imágenes que ilustran algunas prosas, el afán acumulativo) para construir lo que su título invoca: un mundo pequeño, réplica abismal del nuestro, doble misterioso de lo real, señuelo lúdico-mágico que Negroni puebla, organiza, pone en funcionamiento. El mundo de Negroni se funde con sus lugares (islas fantásticas, museos finiseculares, castillos encantados, ferias extravagantes, bibliotecas estrafalarias), con sus habitantes (muñecas delicadas, artistas obsesivos, homúnculos, monstruos aberrantes, maniquíes, miniaturas adorables, dobles, niños tentadores), con su arte (poesía decadente, música electrónica, cine expresionista). El recorrido turístico se detiene particularmente en el siglo XIX y en principios de siglo XX y el ambiente es decadente, finisecular, revelador. Negroni monta un espectáculo en el que la imaginación siniestra nos muestra sus ejemplos más extravagantes: ancestros del cine, de la fotografía, de los muñecos para niños, de los artículos coleccionables, de los mundos fuera del mundo.

En Pequeño mundo ilustrado, se trata, parece, de construir series cruzadas, emulando a ciertos autores y artistas (Bioy Casares, Hoffmann, Baudelaire, Rilke, Balzac pero también el Dr. Ruysch, Francis Bacon, Carl von Linné): colecciones itinerantes y vivientes de anécdotas, escenas, imágenes, objetos, es decir, deseos, señuelos. En la búsqueda del “reverso horripilante de la belleza”, cada serie persigue su sentido (el de lo perverso, el de lo monstruoso, el de la imaginación, el de lo mágico, el de lo inhumano, el de las atopías, el del arte y la vida). Así, las muñecas y los autómatas muestran lo humano buscando su mecanismo pero perdiéndose en su contrario, lo inhumano (de las muñecas de Hans Bellmer a los autómatas de Fritz Lang, pasando por los maniquíes surrealistas); las islas, los jardines y los museos erigen un mundo fuera del mundo, con sus propias reglas, sus propios órdenes (del jardín de Bomarzo al submarino de Nemo, pasando por las travelling ménageries); las colecciones maniáticas son un intento de ordenar el caos de la existencia (de los gabinetes de curiosidades a la taxonomía botánica de Linne, pasando por el Mundaneum de Le Corbusier); y la relación arte-vida, realidad-representación no puede menos que tornarse difusa (del Neverland de Barrie a los juguetes de Baudelaire, pasando por las fotografías en movimiento de Viola). Por lo demás, la extensión de los textos de Pequeño mundo ilustrado adquiere un doble sentido: sólo un texto breve es coleccionable y sólo un texto breve, y escrito con sutileza, condensa en pocas líneas a su propio objeto (en este caso, la poesía, el instante, la revelación).

Negroni escribe Pequeño mundo ilustrado como una arqueóloga que reconstruye los modos en que el arte y la cultura jugó en el laboratorio del ser en la búsqueda de atrapar lo fugitivo, de momificar la vida, de aferrar lo humano. En estos textos, el caos de lo real intenta ser ordenado a través de creaciones humanas como señuelos y Negroni, como Barthes, puede preferir el señuelo al duelo. Pequeño mundo ilustrado es un libro bellísimo por la poesía con la que fue escrito, por las obsesiones que recoge, por cómo la vida y el arte se confunden, por esa colección de modos de aferrar un tiempo (que se nos escapa, que huye): el tiempo del adjetivo, el tiempo del señuelo.

De Guetta a Gueto

2012-01-21T20:45:00.001-03:00

Supongo que todos se habrán enterado del escándalo que se armó por la tira de Gustavo Sala publicada ayer, viernes 20 de enero, en el suplemento No de Página/12. Las denuncias (?), los pedidos de penalización (?), el pedido de disculpas del diario (?) y la censura final (sí, censura, ésa es la palabra adecuada) que derivó en la desaparición de la tira de la página virtual del diario y del facebook del propio Sala son consecuencias insospechadas para un historietista que basa su humor en el juego con los límites de lo decible y lo pensable (y para nosotros, sus lectores, que ya sabemos de qué va su humor). Vamos, no es la primera vez (y espero que no sea la última) que Gustavo se mete con temas espinosos para darles una vuelta de tuerca desde el humor negro (bolivianos, travesitas, fachos, homosexuales, drogadictos, tribus urbanas, pedófilos son los personajes que pueblan sus tiras). Justamente, se trata de trabajar con los estereotipos (como bien lo sostuvo el dibujante ayer, ante Gelblung, en Minutouno), con los lugares comunes, y de empujar el humor hacia sus propias fronteras. Lo que está en juego, en todo caso, parece ser quién puede hacer humor con qué temas y de qué modo (de Capusotto a Barcelona, ida y vuelta, acusar a una historieta de xenófoba debería ser menos automático y más reflexivo).
Pero vayamos a la tira en sí e intentemos alguna lectura que exceda los simples y arrebatados juicios de discriminación que confunden al autor con su tira (en este sentido, es fundamental volver a insistir en la separación de la postura de los personajes y la del autor, un aspecto demasiado simple que las denuncias por xenofobia parecen haber dejado de lado).

La tira de "Una aventura de David Gueto" tiene los elementos típicos del humor de Bife angosto, la tira semanal de Sala en Página/12. Primero, el nombre alterado de un famoso ya abre el espectro semántico-cultural en el que se moverá el humor de la tira y enrarece la identificación con su referente: pasar de David Guetta a David Gueto ya nos instala en el tema de la tira, el posible vínculo irrisorio entre la música electrónica y el campo de concentración, entre la discoteca y el gueto (el movimiento es arrancar a partir de la proximidad fonética entre un apellido real y una palabra, transformar a esta última en apellido ficticio y abrir el campo semántico de la palabra: Guetta - Gueto - Fiessta - Campo de concentración - Hitler - Judíos prisioneros). Segundo, la aposición "El Dj de los campos de concentración" sirve de explicación al juego entre el nombre del referente tergiversado por los juegos del lenguaje, acá empieza la mixtura entre zonas de la realidad, de la cultura, de la historia que no tendrían por qué tocarse (o sí). A partir de ahí, el título insiste en la tergiversación de la palabra y en la ampliación del tema: "Fiesta" en referencia a la fiesta rave se convierte, por su instalación en el contexto de la solución final, en "Fiessta", donde la duplicación de la "s" refiere a la focalización de la tira (la SS) que ya estaba anticipada en el nombre del artista falso: la perspectiva de los nazis, del totalitarismo, del fascismo. Porque en "Una aventura de David Gueto", Sala vuelve sobre las formas del totalitarismo pero actualizándolas: si, como nos dice nuestro querido Agamben, el campo de concentración es el nomos de lo moderno, porque no pensar de qué modo continuamos instalados en un estado de excepción, reducidos a los números que nos identifican, en un mundo que nos vende fiesta cuando no hay nada que festejar. Justamente, Hitler y David Gueto insisten a los judíos dibujados en que festejen, en que no sean amargos y allí está el humor negro: en buscar en una situación oscura un pequeño gag basado en el desplazamiento (obviamente, estos prisioneros no tienen intenciones de bailar y no por ello son "mala onda"). El encuentro entre una lógica, la de la música electrónica y la fiesta constante, con otra lógica, la del campo de concentración y la tristeza absoluta, es el motor humorístico negrísimo de la tira de Sala y este aspecto parece ser obviado por sus detractores que sólo se limitaron a buscar algún tipo de identificación con los prisioneros sin entender la situación ficcional que el dibujante proponía. Aquí se trata, como en otras tiras del autor de Bife angosto, de mezclar lógicas, mundos, situaciones y ver qué pasa. Sigamos y agreguemos algo más: en la tira, la aceptación de la fiesta (y de la propuesta artística de Gueto) es obligatoria y esto se ve claramente en el tercer cuadro en el que Hitler los obliga a los judíos a bailar con otro gag que se basa en el doble sentido de un lugar común: "Vamos, diviértanse que la vida es corta". Finalmente, el remate se plantea como el chiste más ácido y lleva al extremo la lógica del chiste: la complicidad entre Hitler y Gueto se extrema hasta la frontera de la muerte en la frase del primero que recupera otro de los típico lugares comunes de la experiencia en los campos. Me parece que en el desarrollo de la tira, en su propuesta de humor (ácido y negro, desde ya), no se desprende que Sala sea xenófobo o discriminador porque de lo que se trata es de exagerar la crueldad de una situación, una zona, volviéndola tragicómica y haciendo que otra situación, otra zona, se bañe de un nuevo sentido, de una nueva perspectiva.

En todo caso, lo que se juega con todo este lío en torno a la tira de Sala es qué temas puede tocar el humor y qué temas no, qué temas continúan siendo tabú para la sociedad argentina y cuáles otros no, quiénes disponen lo decible y lo no decible. Hace un tiempo largo, en una serie de posts, extendía el interrogante de que Patricio Lennard proponía en su artículo "¿Nada es sagrado?" sobre por qué no existía humor en torno a los desaparecidos (o, al menos, expresiones irreverentes), a qué se debe la seriedad respecto de ciertos temas y qué límites se le plantean al pensamiento al circunscribir una esfera como sagrada, evitando sus posibles usos, su profanación. Con "Una aventura de David Gueto" resurge esta cuestión: ¿cuál es el límite de la "buena conciencia", de la "incorrección política", de la "transgresión", de lo decible?
Les dejo tres cositas que me parecen interesante en torno a esta polémica y posterior censura:
1. el post Gustavo Sala y la tira de la polémica en sobre historieta;
2. otra irreverente tira de Sala (aunque por ésta nadie saltó):

3. esta genial tira sobre los límites del humor de la revista ¡Caramba!

Los cazadores de Laponia

2012-01-20T11:49:00.000-03:00

Visto en Orsai n°4.

Cuando calienta el sol: lecturas de verano

2012-01-19T11:54:00.001-03:00

1. Santos ruteros: de la Difunta Correa al Gauchito Gil de Gabriela Saidon (Tusquets, 2011)

Hacía tiempo que tenía ganas de leer sobre religiosidad y cultos populares por lo que me inmiscuí en este libro de Gabriela Saidon, Santos ruteros. La crónica está dedicada específicamente a la Difunta y al Gauchito pero en sus líneas también desfilan San La Muerte, la Degolladita y otros personajes del santoral popular que no cansan de ser invocados y, a veces, de cumplir promesas. La apuesta es específicamente dar cuenta de qué generan la Difunta y el Gauchito en sus fieles, en sus simpatizantes y en nuestra cultura (cómo se los sigue, qué se les pide, por qué se les pide, cómo son sus santuarios, quiénes los cuidan, dónde se inicia cada culto, cómo es la "verdadera" historia de cada santo, qué relación tiene el cristianismo con esos cultos, etc.) y anotar las posibles de causas por las que la madre sanjuanina se esté viendo desplazada por el matrero correntino. Para ello, Saidon teje un relato brillante a bordo de su motorhome en el que mezcla obras de artistas plásticos y experiencias de promesantes, historias contradictorias sobre los santos populares y aguafuertes de los santuarios, análisis de los cultos y descripciones pasionales y pormenorizadas de cómo funciona una fiesta patronal como la del 8 de enero en Mercedes. Santos ruteros te come, dan ganas de dejarle un pucho al Gauchito, una botella a la Difunta y seguir investigando sobre las puntas que saca a la luz, como para intentar comprender por qué en Argentina prenden tanto estos cultos populares y qué tipo de circulación tienen en nuestra sociedad.

2. El rey de los Alisos de Michel Tournier (Sudamericana, 1979 [1970])

Con mi amigo Esteban cambiamos libros como si cambiáramos figuritas, esta vez me tocó un Tournier por un Cozarinsky. La novela se llama El Rey de los Alisos y es un texto extraño, apabullante y totalmente inscripto en el régimen de la paranoia, tan cara al siglo XX. Abel Tiffauges es un francés obsesionado con los niños, con los signos de la realidad, que él cree poder leer, y con su destino de grandeza. A lo largo de la novela, recordará sus días de escuela y a su enigmático compañero, Néstor; será acusado de pedófilo; entrenará palomas para el ejército francés que resiste la invasión alemana en la Segunda Guerra; será tomado como prisionero de guerra y conocerá a Goering y su afición por las cornamentas; y, finalmente, en Kaltenborn, se ocupará de un castillo habitado por 400 niños, seleccionados por su pureza y entrenados como futura élite guerrera nazi, castillo donde se convertirá en ogro y señor. La novela es larga, plagada de teorías paranoicas (la foria; la inversión maligna; el reno y el caballo; la emblemática) y la visión de Abel que busca signos en todo lo que lo rodea, termina impregnándose en el estilo mismo de la narración que se plaga de posibles signos, haciendo que el lector mismo comience a buscar sentido detrás de esos animales, esas banderas, esas palabras. Por lo demás, hay escenas perturbadoras (rescato una: Tiffauges manda a pelar a todos los niños de Kantelborn y, luego, arma almohadas para dormir sobre los cabellos de sus retoños) y remisiones laterales al principio, desarrollo y final de la Segunda Guerra (con campos de concentración e invasión rusa incluidos). El rey de los Alisos es una de esas novelas que habría que trabajar detenidamente para desbrozas el paradigma de la paranoia y pispear qué hacemos los hombres cuando el sentido se nos ha perdido.

La sinagoga de los iconoclastas (J. R. Wilcock) (XXV)

2012-01-18T18:01:00.000-03:00

LUIS FUENTECILLA HERRERA

En 1702 el microscopista Anton von Leeuwenhock comunicó a la Royal Society de Londres su curioso descubrimiento. En el agua de lluvia estancada en los tejados había encontrado algunos animalitos, los cuales se desecaban según se iba evaporando el agua, pero después, introducidos de nuevo en el agua, retornaban a la vida: «Descubrí que, una vez agotado el líquido, el animalito se contraía en forma de minúsculo huevecillo y así permanecía inmóvil y sin vida hasta que no lo recubría de agua como antes. Media hora después las bestezuelas habían recuperado su aspecto primitivo y se las veía nadar bajo el cristal como si nada hubiese ocurrido.»

Este fenómeno de vida latente, obvio en las semillas y en las esporas, pero más visible en los rotíferos, nematodos y tardígrados, fascinó a los pensadores ochocentistas que vieron en él una confirmación de la extrema vaguedad, de la extremadamente deseable vaguedad, de la frontera entre la vida y la muerte. Lenard H. Chisholm sostuvo, en Are these Animals Alive? (¿Estos animales están vivos?, 1853), que en cierto modo todos nosotros hemos nacido de una espora y que incumbe a la ciencia encontrar el sistema para reducirnos de nuevo a la espora original, en cuyo estado se nos podría conservar cómodamente durante uno o dos milenios y finalmente devolver a la vida dentro de una bañera.

En 1862, Edmond About publicó su novela El hombre de la oreja rota, cuyo protagonista es un soldado de Napoleón desecado, embalado y finalmente hecho revivir, gracias a una inmersión acuática, cincuenta años después, exactamente como era en el momento de la desecación, a excepción de una oreja que se había roto durante el letargo. Esta novela precientífica tuvo mucho éxito en Europa y ocasionó, además de sensación, interesantes y prolongadas reflexiones. Pocos años después, en 1871, el profesor de ciencias naturales Abélard Cousin tuvo una momia egipcia, desenterrada poco antes en Menfis, atada y lastrada durante cerca de dos meses en el fondo del estanque central del claustro de Saint-Auban en Nantes, con la esperanza de descubrir en ella algún leve indicio de vida residual; en realidad, al cabo de dos meses de sumersión la momia apareció visiblemente llena de gusanos, de una especie desconocida hasta aquel día; lo que a falta de otra cosa demostraba, observó Cousin, que los egipcios sabían cómo conservar los propios gusanos.

Los experimentos se multiplicaban; entre 1875 y 1885, nadie puede decir cuántos perros, ovejas, conejos, ratas, cobayas, gallinas, etcétera, fueron sometidos a deshidratación, aún vivos, a fuego lento en hornos de diferente tipo; en Francia, en Bélgica, en Holanda, en el Cúneo. Las crónicas recuerdan el famoso cerdo seco de Innsbruck, que fue exhibido en todas las capitales, pieza única de una exposición itinerante de monstruos y fenómenos diversos de la naturaleza. Los ingleses, en cambio, después dé una vigorosa toma de posición de la Sociedad para la Protección de los Animales, decidieron que ese tipo de experimentos sólo se justificaba en el hombre, «que tiene medios para defenderse»; como aclaraba el anuncio publicado por la Sociedad en el Times y otros periódicos. También los franceses se unieron a la protesta inglesa. Pero los hombres eran demasiado costosos, salvo en los Balcanes y en la Transilvania; por otra parte, resultaba evidentemente utópico desecar a un muerto con la esperanza de que al cabo de algunos años retornara a la vida. Los individuos debían estar todavía vivos. Se supo que el Rey de Túnez ofrecía a buen precio unos condenados a muerte, pero con la condición de que una vez renacidos fueran inmediatamente ejecutados, lo que quitaba cualquier interés a la investigación. En 1887 Louis Pasteur tuvo que usar todo el peso de su autoridad, entonces indiscutida, para impedir que el doctor Sébrail llevara a término su proyecto, aprobado y estimulado por las autoridades sanitarias y académicas, de retirar los moribundos de los hospitales de París con fines puramente desecativo-experimentales.

Lo que no pudo hacer Sébrail en los secaderos ya preparados y dispuestos de la Manufactura de Tabacos de Auteuil, lo hizo unos años después el doctor Fuentecilla Herrera en Cartagena de Indias, pese al calor delicuescente, pese a la humedad penetrante, pese a la ausencia casi total tanto de instrumental adecuado como de enfermos desahuciados.

En efecto, por una costumbre bastante extendida en los comienzos de siglo en los países latinos y más marcadamente aún en los hoy llamados latinoamericanos, los familiares de los enfermos se negaban a entregar sus aspirantes a cadáveres hasta que no les veían exhalar el último suspiro; en las ciudades, incluso bien después. A ello se debe que Luis Fuentecilla Herrera, director del Hospital de La Caridad de Cartagena, se viera obligado a servirse, para sus experimentos, casi exclusivamente de septuagenarios sin familia internados en el Asilo de Ancianos local; materia prima escasamente más prometedora de lo que lo fueran las momias de Cousin.

En cuanto a los secaderos, dispuestos en las cámaras de desecación de tabaco en rama de la firma La Universal Tabaquera, propiedad de un hermano de Fuentecilla, eran como el propio país bastante rudimentarios, por estar el producto destinado exclusivamente a la exportación y como tal sometido, a su llegada a Europa, a un intenso tratamiento químico, según los métodos más modernos, entre otras cosas por culpa de la mediocre calidad que siempre ha caracterizado al tabaco colombiano.

Se calcula que en estas barracas oblongas, casi herméticamente cerradas y recorridas después por una corriente de aire previamente calentada en los hornos correspondientes, Luis Fuentecilla Herrera había hecho secar a una cincuentena de ancianos y ancianas, clínicamente vivos, entre 1901 y 1905, cuando su hermano fue arrestado por denuncia de sus propios obreros y el estudioso tuvo que escapar a Nueva Orleans, que ya entonces era una guarida de delincuentes y donde probablemente acabó por serlo también él, habiéndose casado mientras tanto, por lo que parece, con una negra que sólo hablaba una variedad local del francés.

Sus candidatos a la longevidad experimental eran de dos tipos, y según el tipo se comportaban en los secaderos: los más robustos y vitales, en aquel aire seco y caliente, se corrompían velozmente y reventaban casi en seguida, con gran malestar de los encargados de recoger las hojas y limpiar las cámaras; los otros, delgados en un principio y ya contraídos por una vida de privaciones, se hacían cada vez más sutiles y ligeros y al cabo de dos semanas eran sacados fácilmente con la larga pala tabaquera y envueltos apretadamente en papel aceitado para acabar en un tabuco del almacén de expedición, a su vez convenientemente mantenido al seco, en los alrededores del puerto.

Estos paquetes retornaban a la manufactura de tabacos cada tres meses para una segunda o tercera desecación de seguridad, que el clima, las ratas, los insectos y la importancia del experimento hacían necesaria; los demás ejemplares y sujetos de estudio malbaratados eran devueltos a las religiosas del Asilo, cuyo confesor era, afortunadamente, el mismo capellán del hospital dirigido por Fuentecilla, y allí, en el cementerio del Convento antiguo, encontraban, en unos saquitos, amorosa y merecida sepultura. En todo caso, muchos de estos ancianos cedidos por las monjas eran reales y auténticos indios, cuando no incluso venezolanos.

Ante la noticia de la detención del hermano, en su desesperado intento de demostrar el fundamento de las propias teorías, Fuentecilla hizo llevar al muelle los doce cuerpos mejor conservados y ordenó que fueran introducidos los doce en el agua, colgado cada uno de ellos de una cuerda. Esperaba que al menos uno o dos retornaran a la vida, para justificar su acción, si no en la patria al menos en el extranjero; acudieron, en cambio, los peces, todos los peces del puerto de Cartagena, y sólo dejaron las cuerdas.

Leer la tragedia

2012-01-17T13:34:00.000-03:00

El arte suele anticipar la realidad. Muchos libros y películas nórdicas generan incertidumbre, porque tanto los escritores como los cineastas de esa geografía vienen mostrando desde hace tiempo la desesperación de una sociedad que no está tan encantada con su justicia social ni sus muebles Ikea. ¿Por qué encumbramos a estos países? Si son el ejemplo de las sociedades hiperavanzadas, ¿por qué sus autores nos dicen que algo está saliendo muy mal? A la luz de esas obras, el episodio de furia y urgencia para asesinar de Anders Breivik en Oslo y la isla de Utoya puede ser evaluado más que como un hecho aislado de un alienado monstruoso, como parte de un entramado de descontentos y malestares de toda una región.

Genial artículo de Luciana M. Ramos sobre los vínculos entre el arte y la tragedia de Oslo de principios de año. Como para volver una y otra vez entre los vínculos del arte y la vida, vió. Sigue acá.

La última cosmonauta (Copi)

2012-01-16T14:47:00.000-03:00

Nota: para leer las páginas en un tamaño amable a la vista sólo tiene que abrir las imágenes con la opción de "Abrir en nueva pestaña" en el menú desplegable del botón derecho del mouse. De otro modo, sus ojos se esforzarán por leer una letra minúscula y unos trazos delgadísimos. Queda dicho.

Previously: Las costumbres incaicas
Recuerdos de circo
La última disputa
Kang
Los viejos sentimientos
Se han comido a papá
Mister Morton
Hotel de citas
El helado

En Revista Fierro, nº 18, abril de 2008.

Padres, hijas y gatitos

2012-01-13T21:57:00.000-03:00

Su padre nunca vino a visitarla a su casa en el medio del monte de paraísos, aunque en alguna época prometía aparecer. Si piensa en él, lo ve en alguna de sus rutinas —¡tenía tantas!— o haciéndole advertencias —¡imaginaba tantas!. Siempre pulcro, afeitado al ras, leyendo el diario de cabo a rabo todos los días, el vaso de whisky a la misma hora, sólo novelas policiales, las caminatas a la orilla del mar en verano y las visitas a los museos en invierno. La primera advertencia que recuerda, porque pensándolo bien era una advertencia, ocurrió cuando ella tenía siete, ocho años. Y le produjo una pena inmensa, una pena que todavía siente. Ella se había hecho amiga de una vecina, una nena de su misma edad, hija única de unos dentistas que vivían dos pisos más abajo, en un departamento exactamente igual al de su familia, pero oscuro y silencioso, repleto de muebles y objetos que cuando uno los miraba con luz eran preciosos y únicos, pero que este matrimonio de alguna manera se encargaba de opacar. Judy subía hasta su casa después de hacer los deberes y jugaban, o ella bajaba y las dos —los padres estaban trabajando en habitaciones que habían acondicionado como consultorios— abrían una caja en la que guardaban un tablero de ajedrez. Las figuras eran piezas de marfil talladas con rostros adustos, los caballos tenían las crines enruladas y los ojos desorbitados. Clara pasaba el dedo por las piezas y creía que nunca había tocado algo tan fino. Después de casi medio año de estas continuas visitas, un día la madre de Judy, que era una señora muy corta de vista, con la piel blanca como una manzana, invitó a Clara a pasar un fin de semana con ellos. Le dijo que irían a visitar a la abuela de Judy, que vivía en una casa muy grande, llena de flores. Esa misma tarde, Clara se acercó a su padre que estaba sentado en el sillón en donde leía la novela policial de turno.
—Pero, ¿no sería mejor que salieras con alguna de tus amiguitas del colegio? —dijo el hombre. Con el dedo marcaba la página que estaba leyendo.
—No me invitó ninguna amiga del colegio. Me invitó Judy. Ella es mi amiga... —respondió Clara.
El padre cerró definitivamente el libro.
—Sabés, Clara me gustaría decirte algo. Quizás ahora no entiendas, pero es por tu bien. Mamá y papá siempre piensan en lo que es mejor para vos, ¿sabés?
Clara había escuchado esa frase cientos de veces. Cuando no quería comer verduras, cuando se quejaba de que las clases de baile le hacían doler los pies.
—Esa gente que vive ahí abajo, es buena gente. Deben serlo...
Se notaba que el hombre no quería ahondar mucho en ese tema.
—Pero son distintos a nosotros. Tienen otras costumbres.
—¿Qué costumbres? A mí me parecen iguales... ¿No quieren a Judy?
—No. No es eso, Clara.
—¿Qué es?
—Son judíos. Es algo difícil de explicarle a una nena de diez años como vos, pero pensá que vienen de otro país, de un lugar diferente al nuestro.
—Pero, papá, son argentinos... Hablan igual que vos y yo. No son como la abuela de Maxi, viste que ella habla así todo raro... Yo no le entiendo nada.
—Mirá, Clara
El padre dejó el libro, marcando antes la página.
—Te voy a dar un ejemplo. Así lo vas a entender...
Clara se acercó, pensó en el caballo de marfil adentro de su caja, en el ruido del torno de los dentistas que a veces escuchaba cuando jugaba con Judy, y se le llenaron los ojos de lágrimas.
El padre, tranquilo, quizá con más cariño que nunca, le dijo:
—Si una gata tiene gatitos en un horno, ¿qué tiene? ¿Gatitos o una torta?

Martoccia, María (2006): Sierra Padre, Buenos Aires, Emecé, pp. 59-62.

Cuidate mucho, Juanito

2012-01-11T21:13:00.000-03:00

Las malas juntas es una revista virtual que reúne a un grupo de escritores, escritoras, pensadores y/o artistas latinoamericanos en cada número para que hagan lo que mejor saben hacer (much@s de ell@s, de Venezuela y Costa Rica, una buena oportunidad para descubrir esas ignotas tierras literarias). Diseño atractivo, nombres que prometen y un resultado: malas compañías para pasar el rato. Acá, le pueden echar un vistazo a Las malas juntas.

Dios vs. el maquillaje

2012-01-09T23:30:00.000-03:00

Las hembras humanas fueron entonces poseídas por los doscientos espectros de las milicias angélicas que descendieron como una tormenta sobre la cima del monte Hermon, y los hijos de esa unión fueron los nefilim, traducidos al griego como gigantes. Sin embargo, la obra de los Vigilantes rebeldes no se limitó a engendrar hijos gigantes con las hembras humanas. También les revelaron a los humanos una ingente cantidad de secretos:
Asael les enseñó a los hombres a hacer espadas de hierro y armas y escudos y petos y cada uno de los instrumentos de la guerra. Les mostró los metales de la tierra y cómo debían trabajar el oro para moldearlo apropiadamente, y en cuanto a la plata, cómo modelarla para realizar brazaletes y ornamentos para las mujeres. Y les mostró todo lo concerniente al antimonio y la pintura de los ojos y todo tipo de piedras preciosas y tinturas. (1 Henoch 8,1)
[...]

No sería exagerado afirmar que la Memra divina se encarnó para combatir el maquillaje femenino. Esto es, en efecto, lo que sugieren algunos teólogos como Tertuliano. Pero, ¿por qué Dios lucharía encarnizadamente contra los ornamentos de las mujeres? ¿Por qué este Dios trascendente tiene que ocuparse al maquillaje realizan un gesto antropotecnológico fundamental al alterar la apariencia humana natural en beneficio de la artificialidad del aparecer ante el mundo propio del ornamento: "pues delinquen (delinquunt) contra Él, las que martirizan el cutis con maquillajes, manchan sus mejillas de rojo, perfilan los ojos de negro. En efecto, a ellas les desagrada (displicet) la obra de Dios; en ellas mismas reprenden y refutan al artífice de todas las cosas (in ipsis redarguunt et reprehendunt artificem omnium). Acusan pues, cuando corrigen, cuando añaden tomando estos aditamentos del artífice adversario (aduersario artifice), esto es del diablo (diabolo)".
Cada vez con más acuidad, Tertuliano insiste sobre la peligrosidad del maquillaje. ¿Es posible pensar que el divino gobierno cósmico encuentre su adversario en los rizos ornamentados de las mujeres? ¿Es concebible creer que un peinado de última moda pueda poner en jaque a todo el Universo? La respuesta sólo puede ser afirmativa si tenemos en cuenta que, a diferencia del mundo clásico, con el cristianismo todos los actos personales, incluidos los aparentemente más triviales, se transforman inmediatamente en acciones políticas. Por esta misma razón, el problema político esencial no es tanto la desnudez sino más bien el vestido, y desde esta misma perspectiva, no es tanto la desnudez sino, al contrario, la técnica vestimentaria la que resulta insoportable para el poder espiritual del gobierno divino del mundo.
Si Dios se interesa por los afeites femeninos es porque éstos, junto con toda la (antropo)técnica, fueron transmitidos a la humanidad por los ángeles juramentados y rebeldes: "en efecto, aquéllos que organizaron todo eso se consideran condenados a la pena de muerte (damnati in poenam mortis), a saber, aquellos ángeles (angeli) que se precipitaron desde el cielo hacia las hijas de los hombres (ad filias hominum), para que esta ignominia también se añada a la mujer".
Un día habrá que preguntarse por qué el maquillaje era un arcanum político -esencial para su gobierno cósmico- que Dios no quería transmitir a los hombres y que sólo llegó a estos gracias a la mediación de los ángeles rebeldes; pero esa futura indagación deberá quizá tener en cuenta que detrás de este problema se halla la primera forma de antropotecnia mítica: la transformación del cuerpo humano en su dimensión del ser y del aparecer social. Sólo pueden gobernarse sociedades, y el hombre, con sus antropotecnias angélicamente transmitidas, alteró, subvirtió y confeccionó un tipo de sociedad intolerable para la soberanía divina.

Ludueña Romandini, Fabián (2010): La comunidad de los espectros. 1. Antropotecnia, pp. 94, 96-97.

El helado (Copi)

2012-01-05T22:19:00.002-03:00

Previously: Las costumbres incaicas
Recuerdos de circo
La última disputa
Kang
Los viejos sentimientos
Se han comido a papá
Mister Morton
Hotel de citas

En Revista Fierro, nº 12, octubre de 2007.

(Fast Food) (Edgardo Cozarinsky)

2011-12-30T21:00:00.000-03:00

"De estas ciudades sólo quedará lo que una vez pasó a través de ellas: el viento."

Bertolt Brecht

"Sobre el pobre B.B.", Manual de piedad

"Everubody knows these cities were built to be destroyed..."

Caetano Veloso

Maria Bethania

Mi padre ejercía la reprobación moral de las especias: «Si el alimento es bueno no necesita ninguna de esas macanas»; también: «Tenían sentido en la época en que la gente debía comer carne podrida». Sin saberlo, respetaba así una ideología dominante en la vida argentina, que la clase media sorbió mansamente de sus superiores. Tan esforzada confianza en las bondades del sustantivo, más bien de unos pocos sustantivos, me revelaba una desconfianza no menos tenaz ante la modificación, el simple matiz que puede inocular un adjetivo: versión, perversión, inversión.

Tales manifestaciones no impedían a mi padre gustar de la vainilla en el flan, del azafrán en el arroz, del orégano en el tomate; pero el bife y la ensalada iluminaban su gastronomía con autoridad casi mosaica. Aún hoy, paladares y olfatos argentinos que no aspiran al esnobismo rehúsan gozar del ajo, cuyas connotaciones de pobreza inmigrada (así como la capacidad de hacer presente al cuerpo con todos sus poros) ostracizan socialmente: una niña de buena familia modifica el itinerario de su visita a España y no se detiene en un pueblo andaluz porque huele a ajo; un señor menos costoso lamenta que su cuñada genovesa no sepa prescindir del ajo en la hebdomadaria invitación a cenar.

Raros, lejanos, disputados objetos de deseo, las especias debían convertirse en dinero. Impuestos y justicia por igual serían medidos y pagados por su peso en pimienta. Esta capacidad simbólica había de desatar cruzadas menos sangrientas, más tenaces que las supuestamente dirigidas a liberar el Santo Sepulcro. A medida que, siguiendo a las capitales del comercio, los centros del poder político se desplazaban hacia occidente, caminos cada vez más intrincados y aventurosos para alcanzar la riqueza fueron tramados con rapacidad siempre renovada: la ruta de la seda cedió lugar a la ruta de las especias, a Marco Polo sucedió Cristóbal Colón, nuevos y belicosos imperios fueron construidos sobre los escombros sucesivos de imperios previos. Franceses e ingleses pulularon sobre ruinas holandesas que una vez fueron construidas por portugueses. Elevadas, suntuosas arquitecturas de la ley y el idioma, estos imperios no resultaron menos frágiles y perecederos, ni su naturaleza menos simbólica, que la del papel moneda, pasado de mano en mano como un chisme, su única identidad una mera convertibilidad.

(Clavo de olor y nuez moscada perfumaban el viento que orientaba a las naves. Malabar, Malacca, Bengala, Colombo, Martabán, Batavia... nombres encantatorios de puertos y factorías prefiguraron los de las islas de especias, las deliciosas Molucas: Ternata, Motir, Timor, MaMan, Matchian...)

Si es cierto que el oro americano con que Cristóbal Colón llenó las arcas españolas serviría para pagar las especias hindustanas descubiertas por Vasco de Gama, el pimiento, única ofrenda del nuevo mundo al paladar europeo, iba a ser despojado de su identidad americana al borrarse su nombre original, latinizado en pigmentum, vulgarizado como pimienta española, turca, india, de Calicut o de Guinea, occidente y oriente mismos confundidos en el nombre de esas indias para las que se halló lugar en los mapas mucho después de implantadas en la imaginación que alimenta el deseo.

La conversación de trata de esclavos y comercio de especias comunicó a los pueblos de África occidental ese pimiento transatlántico por el que hoy pagan sus descendientes en los mercados de Belleville y Menilmontant: ya no esclavos sino mano de obra inmigrada en la tierra prometida del Mercado Común europeo; sus patrias ya no colonias sino tercer mundo, ficción de estadistas e intelectuales ávidos de exportar tecnología, diplomacia o revolución, sólo atentos a ese esquivo gesto de asentimiento que la Historia suele conceder demasiado tarde y nunca definitivamente.

Nuevos amos, nuevos nombres. Siempre: descubrir, cubrir, encubrir.

Recuerdo que el 18 de abril de 1974, entre las estaciones Tribunales y Callao del subterráneo de Buenos Aires, de pronto me pareció evidente la fundamental hipocresía de toda operación ideológica. Mientras las llamadas sociedades capitalistas alientan una imagen idealista de la Historia, que proteja la maquinaria social y sus groseras operaciones materiales de las poco halagüeñas candilejas de la escena pública (¿a qué escolar se le enseñan, aun sumariamente, los principios de la actividad bancaria y de la economía de rendimiento?), en el llamado mundo socialista el materialismo ha sido entronizado como fatum filosófico sólo para imponer la rígida moralidad de un evangelio proletario, con la Historia en el papel de redentor y la igualdad, esa deslustrada Edad de Oro, como dudosa recompensa.

También recuerdo que al anochecer del 13 de enero de 1967, en mi primera visita a Berlín, reconocí con emoción muchos nombres luminosos: Bahnhof Zoo, Kurfürstendamm, Marmorhaus, Fasanenstrasse, Kempinski. Me daban la bienvenida a una ficción que mi memoria había compuesto por su cuenta, con recortes de Döblin e Isherwood. (A la mañana siguiente vería por primera vez el muro y lo cruzaría en Checkpoint Charlie. Aún no conocía Kreuzberg, aún no había oído una palabra de turco.)

Al llegar a Lehniner Platz me asaltó un vaho de fritura y cardamomo. Algunos hombres, que no formaban un grupo, se agitaban sin desplazarse, daban pasos en el mismo sitio, alzaban reiteradamente los hombros, se frotaban las manos, giraban en torno a un centro de luz y calor en medio de la nieve: el primer Schnell-Imbiss que veía, mucho antes de familiarizarme con los hoy ubicuos MacDonald's, de preferirles los Taco Rico de Nueva York. Ofrecía gulasch y shaschlik. Tan atraído por esta modesta encarnación de cocinas y fonemas que en Buenos Aires investía un prestigio exótico, como por ese esbozo de sociabilidad (no menos contaminado de literatura) en medio del desamparo urbano, me animé a una de esas brochettes de origen supuestamente tártaro, cuya popularidad, como las huestes de sus antepasados, se detuvo en la Europa central. «Curry oder Senf?» Una amplia señora sin edad, envuelta en un guardapolvo manchado de rojo y ocre, me conminaba a elegir una de las salsas, humeantes en tachos metálicos, esperando la inmersión del fierro que ensartaba algunos trozos de cebolla, de ají y de carne no identificada. «Natur» sugerí, pero su réplica, inmediata, cortante, más que responderme parecía corroborar a través de los años las más pesimistas convicciones de mi padre: «Natur gibt's nicht. Curry oder Senf?»

(1979)

Cozarinsky, Edgardo ([1985] 2002): Vudú urbano, Buenos Aires, Emecé, págs. 143-147.

Wake me up, before you go

2011-12-29T00:31:00.000-03:00

Este blog, Weekmeup, tiene una idea bien piola: algunos dibujantes e ilustradores se someten por semana a un tema y lo expresan a su manera. Los temas tienen su vuelta de tuerca, además de que los muchachos (Tumburús, Giacobino, Totitno Tedesco) y sus invitados son geniales, pasaron "4 jinetes y 4 estaciones", "Venus", "Arcade", etc. El tema de esta semana, a lo CS, es "Head Shot". En fin, pasen y vean.

La web, los libros, el mundo

2011-12-27T23:08:00.001-03:00

Existe, cada vez más, un mundo flamante en el que el número de descargas virtuales y el número de ventas físicas se suma; sus autores dicen: «qué bueno, cuánta gente me lee». Pero todavía pervive un mundo viejo en el que ambas cifras se restan; sus autores dicen: «qué espanto, cuánta gente no me compra».

El viejo mundo se basa en control, contrato, exclusividad, confidencialidad, traba, representación y dividendo. Todo lo que ocurra por fuera de sus estándares, es cultura ilegal.

El mundo nuevo se basa en confianza, generosidad, libertad de acción, creatividad, pasión y entrega. Todo lo que ocurra por fuera y por dentro de sus parámetros es bueno, en tanto la gente disfrute con la cultura, pagando o sin pagar.

Dicho de otro modo: no es responsabilidad de los lectores que no pagan que Lucía sea pobre, sino del modo en que sus editores reparten las ganancias de los lectores que sí pagan. Mundo viejo, mundo nuevo. Hace un par de semanas viví un caso muy clarito de lo que ocurre cuando estos dos mundos se cruzan. Se lo voy a contar a Lucía, y a ustedes, porque es divertido:

La respuesta de Hernán Casciari, director de la flamante revista Orsai(que lentamente va cambiando las formas de distribución, de producción y de reflexión en torno a las revistas, los libros y la web), a Lucía Etxebarría, que se desgarra las vestiduras, anunciando que no publicará más libros porque se los bajan de la web, sigue acá.

Visto en Acuarela libros.

Agradezco a mi amigo EM, quien poco a poco me entera de Orsai, el proyecto y sus idas y vueltas. Gracias, che.

Wet dreams: Little Ego

2011-12-26T17:31:00.002-03:00

Como si Little Nemo, convertido en mujer, hubiera tenido sueños eróticos, sueños húmedos, la serie Little Ego de Vittorio Giardino, publicada en la revista Heavy Metal, recupera un mundo onírico sensual que sigue la misma lógica que la vieja tira de Windsor McCay. Una joyita. Más acá.

Visto en Grantbridge Street and other misadventures.

La sinagoga de los iconoclastas (J. R. Wilcock) (XXIV)

2011-12-25T19:30:00.000-03:00

HENRY BUCHER

A la edad de 59 años, el belga Henry Bucher sólo tenía 42. Los motivos de su contracción temporal se leen en el prefacio a sus memorias, Souvenirs d'un chroniqueur de chroniques (Lieja, 1932): «Conseguida la licenciatura y habiéndome entregado con todo el ímpetu de mis verdes años al placentero estudio de la historia, no tardé en darme cuenta de que la tarea de buscar, traducir y comentar todo el corpus de los cronistas medievales —los oscuros precursores de Froissart y Joinville, del gran Villehardouin y de Commines— que me había fijado como compromiso absoluto y preeminente, superaba con mucho las medidas previstas: no me habría bastado una vida, tal vez, para llevarlo a término. Aun abandonando el trabajo de búsqueda de los textos extraviados, en gran parte ya realizado —y admirablemente realizado— por mi reverenciado maestro Hébérard De La Boulerie, la sola traducción del latín al francés (de un latín no pocas veces bastardo al elegante francés de nuestros días) me habría exigido el arco entero de los años que presumiblemente me reservaban todavía las Parcas; añádanse a ello las notas, las concordancias —pero en el caso específico sería mucho más justo llamarlas discordancias—, el trabajo de dactilografía así como las diversas tareas relacionadas con la impresión, corrección de galeradas, ensayos introductorios, respuestas polémicas, correspondencia con las diferentes Academias, etcétera e imprevistos, y entenderá el lector con qué embarazo y perplejidad el joven que yo era entonces, en el umbral de los veinticinco años, debía considerar la gigantesca fatiga que se le presentaba, y la urgente necesidad de un plan razonado de trabajo.

»Ya conocía y poseía el conjunto de las crónicas históricas que debía traducir y anotar, salvo nuevos descubrimientos entonces improbables aunque siempre posibles; por otra parte, me había impuesto una posterior limitación, la de ocuparme exclusivamente de las obras redactadas entre los siglos IX y XI. Del siglo XII ya se había apoderado, tal vez un poco demasiado brillantemente, mi colega Hennekin de Estrasburgo; y la Iglesia custodiaba avaramente en sus catacumbas (dans ses caves) las perlas más prometedoras del octavo. Aun así, aquellos tres escasos siglos me habrían exigido —según cálculos tal vez generosos por defecto— al menos treinta años de traducción; si a ello se añaden los restantes trabajos, no conseguiría coronar la obra antes de los ochenta años. Para un joven ambicioso e impaciente, la estática condición del octogenario puede en ocasiones aparecer, diría sin motivo razonable, escasamente atractiva, y sin brillo los laureles que indefectiblemente —pero no siempre— la adornan. Así me pareció entonces; elegí por consiguiente un procedimiento, si no de vencer el tiempo, sí al menos de retenerlo.

»Ya había observado agudamente que a una persona especialmente activa no le basta una semana para llevar a cabo las obligaciones de una semana; las tareas aplazadas se acumulan (contestar cartas, poner orden entre papeles y calcetines, revisar los textos para la voraz imprenta, sin olvidar viajes, matrimonios, defunciones, revoluciones, guerras y pérdidas de tiempo semejantes) de modo que en determinado momento haría falta poder detener la catarata de los días para ser capaces de atender correctamente las obligaciones dejadas de lado. Después de lo cual sería fácil volver a poner en marcha el tiempo, libre de atrasos: sueltos, resucitados, ágiles, sin lastres.

»Y eso fue lo que hice, con la ayuda de un calendario personal: un día cualquiera, supongamos un 17 de julio, terminaba, por ejemplo, de traducir el Tercer Libro de Odón de Treviri. Paraba la fecha; ipso facto era libre de pasar a máquina el manuscrito, de corregir las galeradas del Primer Libro, de participar personalmente en el Congreso de Historia de Trieste, de redactar las Notas del Segundo Libro, de dar un salto a la Sorbona para desenmascarar un Apócrifo, de poner al día mi correspondencia, de llegarme hasta Ostende en bicicleta; y todo esto manteniendo siempre fija la fecha del 17 de julio. En determinado momento, libre ya de compromisos u obligaciones, cogía el Quinto Libro y retornaba al trabajo. Para los demás, habían pasado casi dos meses, comenzaba el otoño; para mí, en cambio, seguía siendo julio, exactamente el 18 de julio.

»Poco a poco tuve la clara sensación, corroborada después por los hechos, de estar quedando por detrás del tiempo. Cuando los prusianos invadieron nuestras amadas provincias, cortando los senos de las mujeres embarazadas y, lo que es peor, los hilos de la corriente eléctrica, yo seguía todavía en 1905; la guerra del 14 concluyó para mí en 1908. Hoy que he llegado finalmente al 14, mi pobre patria ha llegado a 1931 y atraviesa, por lo que dicen, una molesta crisis económica; de hecho, me he dado cuenta de que cada vez que detengo el calendario; el precio del papel experimenta un considerable aumento. De cualquier modo, gracias a esta especial manera de administrar mi tiempo, no me he cansado; me siento joven, mejor dicho, soy joven; los historiadores de mi edad tienen casi sesenta años, yo recién acabo de superar el umbral de los cuarenta. Mi simple sagacidad se ha demostrado doblemente eficaz; diez, doce años más, y habré completado la obra, la edición conjunta en correcto francés moderno, con comentario no menos correcto, de las 127 crónicas de los tres siglos; con sólo cincuenta años conoceré, si no la gloria, el admirado estupor de mis colegas, y, ¿por qué no?, de las damas.»

Secuestrar a Papá Noel

2011-12-24T13:11:00.000-03:00

Kidnap Mister Sandy Claws?

I wanna do it.

Kidnap the Sandy Claws,

lock him up real tight,

throw away the key and then

turn off all the lights.

Kidnap the Sandy Claws,

throw him in a box,

bury him for ninety years

then see if he talks.

Kidnap the Sandy Claws,

tie him in a bag,

throw him in the ocean then

see if he is sad.

Kidnap the Sandy Claws,

beat him with a stick,

lock him up for ninety years,

see what makes him tick.

Kidnap the Sandy Claws,

chop him into bits,

Mister Oogie Boogie

is sure to get his kicks.

Kidnap the Sandy Claws,

see what we will see,

lock him in a cage and then

throw away the key!

Hotel de citas (Copi)

2011-12-23T15:17:00.002-03:00

Previously: Las costumbres incaicas
Recuerdos de circo
La última disputa
Kang
Los viejos sentimientos
Se han comido a papá
Mister Morton

En Revista Fierro, nº11, 2da época, septiembre de 2007.

Una filosofía de lo roto

2011-12-22T20:34:00.000-03:00

13. Entre 1924 y 1926, el filósofo Sohn-Rethel vivió en Nápoles. Al observar la actitud de los pescadores que luchaban con sus barquitos a motor y la de los automovilistas que intentaban hacer arrancar sus viejísimos autos, formuló una teoría de la técnica que definía graciosamente como "filosofía de lo roto" (Philosophie des Kaputten). Según Sohn-Rethel, para un napolitano las cosas empiezan a funcionar sólo cuando son inutilizables. Esto quiere decir que el napolitano en realidad empieza a usar los objetos técnicos sólo desde el momento en que dejan de funcionar; las cosas intactas, que funcionan bien por su cuenta, lo irritan y le causan odio. Y sin embargo, clavándoles un trozo de madera en el punto justo o dándoles un golpe en el momento oportuno, logra hacer funcionar los dispositivos según sus propios deseos. Este comportamiento, comenta el filósofo, contiene un paradigma tecnológico más alto que el de uso corriente: la verdadera técnica comienza sólo cuando el hombre es capaz de oponerse al automatismo ciego y hostil de las máquinas y aprende a desplazarlas hacia territorios y usos imprevistos; como aquel muchacho que en una calle de Capri había transformado un motorcíto roto de motocicleta en un aparato para hacer crema batida. De algún modo, aquí el motorcito continúa girando, pero con vistas a nuevos deseos y nuevas necesidades; la inoperosidad no se deja a sí misma, sino que deviene el pasaje o el "ábrete sésamo" de un nuevo uso posible.

Agamben, Giorgio (2011): "El cuerpo glorioso" en Desnudez, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, pp. 146-147.

Quiero vale cuatro

2011-12-21T14:31:00.002-03:00

Quiero!

Volver a las bases (sobre Introducción a la narratología de Martínez y Scheffel)

2011-12-20T17:41:00.002-03:00

Hace algunos años, uno de los varios proyectos inconclusos y efímeros de los que formé parte consistió en un grupo de estudio en torno esa sistemática disciplina: la narratología (queríamos imitar el precursor ejemplo de los muchachos y muchachas de la actual Luthor, desde ya). Todavía recuerdo el nombre, en el que ya se colaba el afán conceptual de este campo de saber, un afán conceptual declinado en consigna “Diégesis o muerte”. En las reuniones de nuestro querido y fugaz grupo, nos proponíamos recuperar formas de acercarnos al relato, a la narrativa conjuraran con su concreción y su especificidad a la abstracción de la teoría literaria, queríamos como se diría en la política vernácula: volver a las bases.

La publicación de un libro como Introducción a la narratología: hacia un modelo analítico-descriptivo de Matías Martínez y Michael Scheffel (Las cuarenta, 2011; trad. Martín Koval) nos hubiera venido como anillo al dedo pero lamentablemente no estaba traducido en la Argentina en ese entonces y tuvimos que conformarnos con la famosísima e inconseguible introducción de Mieke Bal (Teoría de la narrativa). La Introducción… de Martínez y Scheffel, si tuviéramos que compararla con la de Mieke Bal, se destaca por su acercamiento actualizado a una teoría de la narración y por su incorporación de otras perspectivas extraliterarias para abordar los relatos (la semiótica de Lotman; la sociolingüística de Labov; o la metaficción de White, por ejemplo). En todo caso, si algún otr@ interesad@ quisiera “volver a las bases” del análisis narratológico, nada mejor que este nuevo manual de uso de doble perspectiva: una propuesta propia y un acercamiento a otras propuestas (canónicas, como la de Genette, y no tan canónicas).

La Introducción a la narratología de Martínez y Scheffel es un acercamiento prolijamente sistemático que parte de una diferenciación precisa entre el relato ficcional y el relato factual (“Características de la narración ficcional”) para, desde esa base, dedicarse a dos grandes áreas de análisis con sus determinados elementos y conceptos: por un lado, cómo se narra (“El cómo: representación); y, por otro lado, qué se narra (“El qué: acción y mundo narrado”). En “El cómo”, Martínez y Scheffel se centran en la problemática de los modos de narrar una historia (representación) y para ellos discutirán y desbrozarán algunas cuestiones mediante la propuesta de los siguientes aspectos: Tiempo (orden; duración; frecuencia); Modo (distancia; focalización); y Voz (presente de la narración; lugar de la narración; posición del narrador respecto de los acontecimientos; sujeto y destinatario de la narración) (más dos apartados en los que discuten el alcance de la tipología de las “situaciones narrativas” de Frank K. Stanzel y el tópico, interesantísimo, de la narración fidedigna). En “El qué”, en cambio, los autores de esta Introducción... pasan al campo de lo que se narra (contenido representado) y se detienen en: Elementos de la acción; Mundos narrados; Estructuras profundas de los relatos y Perspectivas de modelos de acción narrativos por fuera de la teoría literaria. En estos últimos apartados es donde se nota, para los que fracasamos en la tarea de estudiar el fascinante mundo de la narratología, la actualización de Martínez y Scheffel en el momento del pensar una teoría de la narración de mayor alcance e interdisciplinaria.
En definitiva, habiendo disfrutado de la lectura de esta Introducción a la narratología de Martínez y Scheffel, creo que el logro del libro es que sus autores construyen una propuesta narratológica propia, discutiendo los conceptos de los anteriores teóricos de la narración y tomando lo más útil para trabajar los diversos aspectos del relato ficcional, utilizando, además, ejemplos de la más variada literatura, muy claros y trabajados con precisión (muchos de ellos de la literatura alemana (Mann, Broch pero también aparecen Kafka, Cervantes, Cortázar) y no escatimando cuadros para sistematizar la proliferación de conceptos a la que es afecta la narratología. Ante la imposibilidad de la resurrección de “Diégesis o muerte” (bah, quién dice…), me solazo en la lectura de esta Introducción... y la recomiendo para todo aquel que cansado de la abstracción y de la reflexión metaliteraria, quiere volver a las bases (las bases del relato ficcional, claro).

Presentación Conversaciones con el profesor Y de Louis-Ferdinand Céline

2011-12-19T20:30:00.000-03:00

CONVERSACIONES CON EL PROFESOR Y
de Louis-Ferdinand Céline

con Mariano Dupont y Guillermo Piro

Martes 20 de diciembre – Librería Eterna Cadencia (Honduras 5574) - 19 horas

Copio la gacetilla:

Hacia fines de 1943, los panfletos antisemitas que Céline había publicado le vuelven como boomerangs en forma de amenazas de muerte: cartas, pequeños ataúdes, granadas y navajas habían empezado a formar parte de la correspondencia que le llegaba a su departamento en París. Céline huye con su mujer a Copenhague, donde es arrestado y sentenciado a pasar dieciocho meses en prisión en el pabellón de los condenados a muerte. Cumplida la pena, con pelagra, eczemas, reumatismos y varios dientes menos, se recluye en una choza al borde del Mar Báltico, y desde allí escribe y prepara su golpe de retorno al centro de la escena literaria francesa.

A comienzos de los años cincuenta, Céline regresa a Francia con el anatema de “desgracia nacional”. Las novelas que lo relanzarían después de siete años de exilio obtienen una pésima recepción crítica y pocas ventas: para la amplia mayoría de la escena cultural francesa, Céline es mala palabra, un personaje execrable sobre el cual debía pesar, como mínimo, la reprobación del silencio. En ese contexto, acechado, escribe las Conversaciones con el profesor Y como estrategia de promoción de sus escritos y defensa de su persona. En diálogo con un personaje imaginario, un típico fantoche celiniano con función de punching ball, Céline explicita cuál fue su contribución decisiva a la literatura francesa: devolver a la escritura la emoción del lenguaje hablado, ventilando el olor a podrido que levanta el cadáver de la lengua. Panfleto cómico y exaltado, megalómano y paranoico, Conversaciones con el profesor Y es el arte poética de Céline, a la vez que un extraordinario contraataque dirigido a un campo literario que lo consideraba acabado, perdido en las brumas de la irrealidad.

Traducción y prólogo / Mariano Dupont

Caja Negra Editora

http://www.cajanegraeditora.com.ar

Piglia sobre Rozenmacher

2011-12-19T15:55:00.000-03:00

Hacía bastante que no me pasaba por la página sobre la obra de Rozenmacher en El ortiba. Pasé y me encontré con una reseña que escribió Ricardo Piglia en una revista efímera, Revista de la Liberación, sobre Cabecita negra, el primer volumen de relatos de Rozenmacher (unos veinte años después, Piglia volvería a escribir sobre "Cabecita negra", el cuento, en La Argentina en pedazos; corriéndose bastante de la lectura realista-marxista de su primera reseña). La reseña se publicó en 1963 y gracias a El ortiba, podemos releerla online. Genial.

Reseña de Cabecita negra de Germán Rozenmacher

Un gato dorado que vuela; un hombre que lleva al hombro su ataúd; "los pájaros de panzas húmedas y escamas de lagarto y colas como víboras y grandes alas de águila y caras de pumas feroces y ojos de sangre y dientes y garras heladas y nocturnas del calor de la luna" revoloteando sobre la niña rubia; el señor respetable, rota su normalidad: "dos desconocidos en la noche entraban en su casa y le pedían cuentas por algo que no entendía y todo era un manicomio" y después comenzaban a "golpearlo", a patearlo en la boca del estómago, mientras el señor Lanari decía no, con la cabeza y dejaba hacer, anonadado"; son los habitantes de un universo cotidiano y a la vez (y sobre todo) inédito en el que la realidad está puesta en el que el más acá termina. Al borde de los símbolos.

También dos solitarios, dos tristes solitarios de Buenos Aires conversan, caminan, toman café, van al cine y hacen el amor. Y varios seres humanos (Luis que sabe que si se va todos lo "llevan por delante, por payuca, y en cambio aquí" en Tartagal, es alguien, pero no puede quedarse. Manuel que "tocaba Bach para las gallinas" y que alguna vez había intentado irse "a estudiar piano en serio, y pintura con maestros, para componer música, y había pasado años afuera pero había vuelto" y Raúl "que estuvo por irse como veinte veces de aquí". Y los que nunca se irán, todos) que viven en el Norte, en Salta, monótono, repetido, que no intentan otra cosa que irse. Irse, pero no pueden, y ya no lo intentan. Y en esa imposibilidad, en esas vueltas repetidas, a la plaza, todas las tardes a las siete, están las "Raíces". Las raíces que los fijan en el desarraigo, en una dialéctica del intento frustrado, entre el irse y quedarse. Una especie de rebelión inútil, cansadora.

Los judíos tristes, extranjeros; los "cabecitas negra" que quitan la tranquilidad al Sr. Lanari, que miran ladinamente, que piden cincuenta pesos más porque "Perón no quiere que cobre menos". Desarraigados en un país en el que todos somos un poco extranjeros. Los judíos, los cabecita negra, el Sr. Lanari con "la fuerza pública y el ejército" para tranquilizarlo. Sin "raíces".

Una atmósfera que envuelve lo cotidiano, un clima narrativo que documenta lo real (salvo en "Raíces") a partir de una cierta irrealidad (irrealidad de lo real, si se permite la paradoja). Todo esto hace, de Cabecita Negra, un libro revelador. Con él, Rozenmacher se inscribe a toda una corriente narrativa argentina que a partir de Payró y Arlt —superado el naturalismo de Boedo— trata de hacer, desde la izquierda, no una "literatura de izquierda", sino una literatura (una narrativa) que documente el país, que intente (como definía Lukacs) una "aprehensión consciente de tendencias reales en la profundidad de la esencia de la realidad". Que comprenda el país, narrándolo. Una narrativa que se enriquece con los aportes de las corrientes contemporáneas (los norteamericanos del 30, los italianos de la post-guerra, Kafka) que actualiza por fin el realismo en un país en el que siempre (salvo algunos libros) se ha confundido realismo con panfleto, con costumbrismo, con obrerismo y mediocridad. Rozenmacher (y no está solo en eso) demuestra que una literatura argentina empezará a partir de una integración con todo lo que la literatura universal puede aportar técnicamente. Con una comprensión clara de lo que significa el compromiso, aceptado, sí, pero redefinido a partir de las obras y no antes. Como tendencia y no como "a priori". Desde el lector y, no en el escritor. Un compromiso que parta de aquello dicho por Engels: "el novelista cumplirá honestamente su tarea cuando mediante una fiel descripción de las relaciones sociales auténticas, destruye las ideas convencionales sobre la naturaleza de esas relaciones, debilita el optimismo del mundo burgués y obliga al lector a dudar de la perennidad del orden existente aunque no indique claramente una conclusión o ni siquiera tome perceptiblemente partido". Porque después (como el Cabecita Negra) se sabrá si el hombre (y su libro) están comprometidos con el país (con alguna parte de él). Antes, sólo se inventarán cánones.

"Tristezas de la pieza de hotel", "El gato dorado" y especialmente el universo que recrea "Raíces" (en su primera mitad) nos parecen un ejemplo de lo que Rozenmacher puede concretar no bien integre su capacidad de crear "clima", de construir verdadera poesía narrativa con su estilo seco y directo. No bien supere cierto afán de tesis (sobre todo en el final de "Cabecita Negra"), cierta irrealidad simbólica a la que parece predispuesto (especialmente en "Pájaros Salvajes"), y algún exceso de conflictos laterales, exteriores (todo lo que sigue a la aparición de Juana en "Raíces").

Con Rozenmacher encontramos otro de esos narradores que, desde la izquierda, empiezan a probar que escribir bien es requisito imprescindible para cualquier literatura que quiera ser una manera de ubicar el país en su literatura y desde su literatura.

R. P.

Fuente: Revista de la Liberación, año 1, nº 2, segundo trimestre de 1963, págs. 46-47.

Voy

2011-12-17T23:27:00.000-03:00

Todo queda en familia

2011-12-17T15:27:00.000-03:00

Los chicos y chicas de el interpretador tardaron pero volvieron con toda: el número 37 de la revista es un megasuperespecial sobre dos pares de hermanos: los Viñas y los Lamborghini. Análisis, reseñas, entrevistas, cronologías, una polémica divina entre OL y DV en torno de la figura de Evita en las páginas de Marcha y hasta un inédito del buen David: "La ciudad en la novela de América Latina. 1. Buenos Aires". Periodismo de investigación cultural, le dicen, y como nos tiene acosutmbrados todo bien sazonado con introducciones críticas, artículos detallistas y ensayos dinámicos. Una joyita, pasen y vean.

Mister Morton (Copi)

2011-12-16T10:49:00.001-03:00

Previously: Las costumbres incaicas
Recuerdos de circo
La última disputa
Kang
Los viejos sentimientos
Se han comido a papá

En Revista Fierro, nº9, 2da época, julio de 2007.

Aceite y/o agua

2011-12-15T20:45:00.001-03:00

En mi visita siguiente, el general no me pidió que le tradujera. Me miró con simpatía y me invitó a sentarme.
—Me he enterado de que usted estudia Filosofía y Letras, soldado. Son disciplinas nobles. Pero quiero ponerlo en guardia contra el peligro que acecha a tantos intelectuales, hoy: el ombliguismo. Me gustaría que reflexione sobre lo siguiente: lo que se gesta en los niveles inferiores de la sociedad es siempre más potente, y produce efecto de más largo alcance, que lo elaborado en círculos intelectuales. Estamos acostumbrados a pensar que son los pensadores, los hombres de ciencia, quienes entienden y trasmiten lo que es importante en nuestra vida. Pero desde hace un tiempo ya no es así.
Me miró un instante en silencio, como esperando una reacción que me sentía incapaz de ofrecer; por otra parte sentía que esas palabras eran sólo la introducción a algo más vasto, y esperaba impaciente el punto de llegada.
—Hoy los intelectuales no son más que una delgada capa de aceite sobre un gran charco de agua: esa capita brilla y encandila y parece serlo todo, pero tiene apenas el espesor de una molécula. El agua que oculta, en cambio, es profunda y en esas profundidades se agitan y maduran cosas que no vemos. Cosas decisivas, puede estar seguro, que se acercan y serán dominantes, cosas que provienen de lo que llaman submundo cultural, de la subcultura.
Hizo una nueva pausa, que no atiné a interrumpir. Se puso de pie, yo también, y me dio una palmada afectuosa en el hombro mientras me señalaba la puerta con un movimiento de cabeza.
—Mastíquelo. Ahora puede retirarse.

Cozarinsky, Edgardo (2007): Maniobras nocturnas, Buenos Aires, Emecé, pp. 37-38.

Rozenmacher, radiofónico

2011-12-15T10:00:00.001-03:00

Hoy, jueves 15 de diciembre, a las 17 hs, los amigos y amigas de Sin lugar para los débiles me invitan al programa de radio (en la emisora Ciclo P Radio) para que hable un poco sobre vida y obra de un tapado de la literatura argentina, Germán Rozenmacher (sí, señor, sí, señora, el autor de "Cabecita negra" aunque le aseguro que escribió más que eso). Asi que: ¡a sintonizar!

La sinagoga de los iconoclastas (J. R. Wilcock) (XXIII)

2011-12-14T20:17:00.001-03:00

BENEDICT LUST

El inventor de la terapia de zona fue el doctor William H. Fitzgerald, durante muchos años primer cirujano otorrinolaringólogo del hospital de San Francisco de Hartford, Connecticut. Según Fitzgerald, el cuerpo humano se divide en diez zonas, cinco a la derecha y cinco a la izquierda, directamente relacionada cada una de ellas con un dedo de la mano y el correpondiente dedo del pie. Estas conexiones son demasiado sutiles para poder ser observadas al microscopio.

En 1917, Fitzgerald y un discípulo suyo, llamado Bowers, editan su tratado fundamental, titulado Terapia de zona. Los autores afirman que siempre es posible hacer desaparecer un dolor del cuerpo, y en muchos casos la propia enfermedad, limitándose a apretar un dedo de la mano o del pie, o bien alguna otra región periférica conectada con la parte enferma. Esta presión se puede efectuar de varios modos; habitualmente conviene atar el dedo con una cinta de goma que lo mantiene comprimido hasta que se pone azul, o bien se pueden utilizar las pinzas de tender la ropa. En determinados casos especiales, basta con apretar la piel con los dientes de un peine metálico.

La teoría de Fitzgerald fue desarrollada en un manual también obstinadamente titulado Terapia de zona, obra de Benedict Lust, apreciado médico naturista. El texto de Lust, útil suplemento del homónimo de Fitzgerald, explica minuciosamente qué dedo conviene apretar para combatir la mayoría de las enfermedades que afligen al hombre, sin excluir el cáncer, la poliomelitis y la apendicitis. Para curar las paperas hay que apretar el índice y el dedo medio; pero si las paperas son fuertes, hasta el punto de alcanzar la cuarta zona, será conveniente que el médico apriete también el anular. En casos de trastornos oculares, o enfermedades del ojo en general, deben apretarse el índice y el dedo medio; la sordera se cura, en cambio, pellizcando el anular, o mejor aún el tercer dedo del pie. Un método eficaz para combatir la sordera parcial consiste en llevar una pinza de tender ropa permanentemente colocada en la punta del dedo medio: el de la mano derecha para el oído derecho, el de la izquierda para el oído izquierdo.

Las náuseas se eliminan presionando el dorso de la mano con un peine metálico; hasta el parto puede ser indoloro si la parturienta se agarra con fuerza a dos peines y los aprieta de manera que sus púas presionen la punta de todos los dedos simultáneamente. La futura madre apenas sentirá dolor si toma, además, la precaución de atarse fuerte, con una cintita de goma, el pulgar y el segundo dedo del pie. Con el mismo método el dentista puede prescindir de la anestesia: bastará aplicar al paciente una estrecha gomita en torno al dedo de la mano, anatómicamente conectado con el diente a extraer.

La caída del pelo se puede combatir con un sistema que Lust califica de extremadamente sencilla: frotándose rápidamente las uñas de la mano derecha contra las de la mano izquierda, durante breves períodos de tres o cuatro minutos. La operación debe repetirse varias veces al día, con el fin de favorecer la circulación de la sangre y devolver su vigor al cuero cabelludo.

Voy

2011-12-14T14:21:00.000-03:00

Mi humilde reseña de Precipitaciones aisladas de Sebastián Martinez Daniell, acá.

Cesarán las lluvias (Carlos Gardini)

2011-12-13T14:51:00.000-03:00

Los muertos caían y caían...

Las lluvias habían empezado mucho tiempo atrás, ya nadie recordaba cuándo. Algunos días, como es natural, arreciaban más que otros, y los muertos, aunque distanciados por espacios regulares, caían casi incesantemente. De cualquier modo, nunca había consecuencias graves. Los muertos jamás mataban a nadie. Pero a Helena la seguían horrorizando, y Martín hubiera hecho cualquier cosa para consolarla. No era aprensión, no era miedo. Era horror puro y simple, un horror que se expresaba en asco, en un regusto de saliva amarga. Le repugnaba verlos caer así, desnudos, en el barro, las bocas abiertas en rictus espasmódicos. Después pasaban los días y se les desmigajaban las carnes, se les disolvían como cera, y los muertos se iban como derritiendo en el suelo. Todos caían desnudos, pero no todos eran iguales. Algunos eran viejos y plácidos, otros eran jóvenes y violentos; los había enteros, y mutilados, y escaldados, y descuartizados, y congelados.

Una vez, cuando Helena y Martín estaban en un campamento, un viejo desdentado había dicho:

—Son los muertos de la historia.

Había seguido un murmullo aprobatorio, y el viejo, entusiasmado con su éxito, había repetido: "Son los muertos de la historia." Sin embargo, la frase esta vez sonó insulsa, o simplemente cayó pesada, pues todos se pusieron a hablar de otra cosa, mientras el viejo se iba quedando solo con su sonrisa sin dientes, mirando llover los muertos allá lejos.

Como casi todo el mundo, Helena y Martín habían dejado las ciudades. En el cemento los muertos también se disolvían, pero era diferente. Las carnes no se fundían con la tierra. Se pudrían más despacio, y en las ciudades el tufo a muerto era inaguantable, y además, pensándolo bien, daba pena ver muertos descomponiéndose de esa manera. Por otra parte, en el campo la lluvia de muertos había abonado la tierra, y crecían árboles y plantas de formas extrañas. La gente se alimentaba de esas formas.

Martín temía confesárselo a sí mismo y nunca lo hubiera dicho en voz alta por temor a confirmarlo, pero sospechaba que esas formas extrañas eran de órganos humanos.

Huían de los muertos. Emigraban. Como tantos otros, buscaban la región donde no hubiera más lluvias de muertos, donde el ruido blando que hacían los cuerpos al chocar contra el suelo no les cortara el sueño, ni el hambre, ni las ganas de amar.

—Alguna vez cesarán las lluvias en alguna parte —decía Martín acariciando el pelo de Helena mientras miraban los muertos desde un refugio armado con piezas de autos, o desde algún galpón abandonado, o desde una estación de servicio desteñida por la herrumbre—. Y no tendremos que aguantar más este espectáculo horrible, ni soñar con estas cosas.

—Yo no sueño nada —decía Helena—. Es como si el horror me hubiera cortado los sueños.

Y Martín callaba, casi avergonzado, pues él tampoco soñaba, pero ni siquiera sentía horror. Sólo buscaba a tientas un modo de animarla, pero en realidad no sabía contra qué. Se guiaba únicamente por una intuición borrosa. Y algún muerto caía cerca, despatarrado, la boca abierta y ensangrentada, y los dos miraban y compartían una sonrisa triste.

—Jurame que alguna vez va a terminar —decía Helena en un arranque de dolor rabioso—. Jurámelo.

Martín murmuraba una promesa, y dormían, y al día siguiente reanudaban la marcha. Al principio cargaban provisiones, latas, o botellas, o los frutos de las plantas-de-muerto, como las llamaban casi todos los emigrantes, pero después empezaron a viajar sin bultos. Era un alivio, pero también un indicio de desesperanza. No tenían que llevar nada ni preocuparse por la comida precisamente porque los muertos lloverían dondequiera fuesen y siempre habría plantas.

Para colmo muchas veces se topaban con emigrantes que viajaban en dirección contraria. Intercambiaban noticias funestas y miradas de desconsuelo, a veces comían juntos, y después cada viajero retomaba su rumbo como si lo que el otro había dicho no tuviera ningún asidero; quizá desconfiaban, quizá querían creer que había un error, quizá tenían la esperanza de que las lluvias cesaran para cuando llegaran ellos pero en realidad nadie se lo preguntaba, ni se ofendía cuando los demás desoían sus consejos.

—¿De dónde vienen? —le preguntaban por ejemplo a un viajero.

—Del sur. Mucha lluvia, en el sur. Y plantaciones enteras, cargadas de frutos. Ahora iba a tomar para el oeste, para probar suerte allá...

—Nosotros venimos del oeste. Muy malo, también.

—En fin, pero hay que seguir probando suerte. ¿Para dónde van ahora?

Señalaban el sur. Y más tarde, después de compartir una comida o un té hecho con las plantas-de-muerto, cada cual seguía su rumbo, tras una despedida cortés.

A veces se formaban campamentos en algún valle, o cerca de alguna ciudad. Los campamentos eran casi permanentes, pero la gente cambiaba casi de un día para otro. Era curioso que se formaran cerca de las ciudades, pero así sucedía. Nadie vivía en ciudades, pero a todos les gustaba mirarlas de lejos. Eran como un lazo con el pasado.

Una vez, en uno de esos campamentos, encontraron a un hombre de barba roja y tupida. Viajaba solo, como tantos. La barba les llamó la atención, y se pusieron a hablar con él.

—¿Usted cree que habrá algún lugar sin lluvia?

A unos metros llovió un muerto, un adolescente rubio de piel blanca. El de la barba roja lo miró con cierto rencor, y luego habló.

—No sé, ni me importa. Yo viajo por viajar.

Decir esas cosas era una grosería, y el tono también era grosero. Muchos viajaban por viajar, pero pocos se atrevían a decirlo. Pocos se atrevían a expresar en voz alta que estaban seguros de que era igual en todas partes, siempre cadáveres que llovían y llovían, y no tenía sentido andar de aquí para allá.

Pero todos seguían. Era un modo de distraer ese tiempo quieto, de crear una esperanza, de pasar los años.

Y Martín y Helena iban de aquí para allá, alentaban la esperanza que habían creado. Jurame que alguna vez va a terminar, decía ella a veces, como en trance. Pero con todo, no podía decirse que no fueran felices. Había tanta gente sola, tanta gente que solo buscaba amigos para compartir una cena o amantes para pasar una noche, que en medio de tanta lluvia y soledad dos seres que se amaban tenían que ser felices de algún modo. Eran una excepción como ese hombre que viajaba por viajar, y tal vez por eso, mucho tiempo después, lo encontraron de nuevo. Ellos sabían que era mucho tiempo después, porque amándose habían acumulado recuerdos, esos recuerdos que se van cristalizando y adhiriendo como pólipos en la memoria y el cuerpo de los que se aman, esos recuerdos-chuchería que nadan en algún limbo impreciso, sin identidad, pero que juntos forman tiempo, tiempo sólido y firme. Era una forma de medir, y ya que nadie trabajaba, nadie sembraba ni cosechaba nada, todo era viajar y viajar, muertos fundiéndose en la tierra, cualquier forma de medición era mucho.

De nuevo les llamó la atención la barba y se le acercaron. El hombre no los reconoció al principio.

—Ah, ustedes -dijo después. Y añadió con una sonrisa hiriente-: ¿Encontraron lo que buscaban?

No contestaron. Después de una pausa de silencio, Helena preguntó, casi acusatoriamente:

—¿Y usted sigue viajando por viajar?

Pronto, pronto, le decía Martín mientras caminaban,'pronto terminará todo.

—Pronto, vas a ver. No puede durar para siempre.

—¿No puede? Pero dura y dura. Son años, Martín. Años. Martín, ese hombre...

—¿Cuál hombre?

—El de la barba roja. ¿Cuánto hacía que lo habíamos conocido?

—Bueno, años. ¿Por qué?

—Estaba igual. No había cambiado en nada. Ni la ropa le había cambiado. Es raro, antes nunca me había fijado porque nunca vemos otras personas. Uno siempre viaja y viaja. Pero él estaba igual. Nosotros también estamos iguales...

—¿Adónde querés llegar?

—¿Alguna vez viste morir a alguien? Desde que empezó la lluvia, digo. ¿Oíste que alguien hablara de muertos, de sus propios muertos?

—Sigo sin entenderte.

—Es fácil de entender. Nunca se ve morir a nadie. Se ven llover muertos, pero nunca muere nadie. Y nunca se ve nacer a nadie, y nunca se ven mujeres embarazadas.

Caminaban y caminaban. De vez en cuando oían plop, plop, en el barro. Las plantas-de-muerto festoneaban los montes. Vivir era eso, ir caminando y caminando, y plop plop en el barro. Alguna vez va a terminar, decía Martín.

Y la tristeza de Helena iba en aumento. De golpe, un día se largó a llorar. Estaba inconsolable, y Martín se sintió desconcertado, porque las cosas nunca habían llegado tan lejos. Estaban sentados en unas piedras, frente a una ciudad abandonada. Los edificios mugrientos se recortaban contra el cielo blanco. Ya va a terminar, le decía Martín, y ella sacudía la cabeza. Frente a la ciudad había gente. Era tan raro ver a Helena así, tan desanimada, y sin embargo las lluvias parecían haber amainado un poco últimamente.

—Martín —dijo al fin moqueando—, me parece que estoy embarazada.

Martín se echó a reír, abrazándola.

—¿Entonces por qué estás así? ¿Por eso sentís miedo? Mirá, hoy vamos a tener compañía —señaló el grupo de gente—. Podremos celebrarlo con una fiesta.

—No creo que estas personas estén con ánimo, Martín. ¿No ves lo que hacen?

Martín miró con más atención. Bajo un cielo limpio, entre plantas-de-muerto marchitas, enterraban a alguien. Helena acarició la mano de Martín como un objeto infinitamente frágil.

En El Péndulo, nº 10, Buenos Aires, 1982.

Leer en un tiempo de peligros

2011-12-12T22:51:00.000-03:00

En el año 1803, el poeta Friedrich Hölderlin escribió el poema "Patmos", que comienza diciendo:

Cercano está el Dios,
y difícil es captarlo;
pero donde hay peligro,
crece lo que nos salva.

Vivimos en un tiempo de peligros, ahora, en este turbulento siglo XXI (pleno de guerras, crisis, tecnología que parece arrasar con todo lo que sabemos…): ¿es todo muy diferente de aquel 1933 que hemos leído?; pienso en las nociones de Benjamin o en los versos de Hölderlin y frente al dolor y la desolación me pregunto: ¿quiénes son los lectores más peligrosos y amenazados para estos tiempos?

Leer es desplegar y abrirse a la constelación o, simplemente, al manojo de referencias, citas, vivencias que poseemos; leer es dar vida (nuestras vidas) a un texto y ponerlo en consonancia con lo que vivimos, hasta con lo que no sabemos.

El hermoso y necesario texto "Los lectores peligrosos" sigue acá, en punkipelus.

Lo sagrado: impureza, contagio e inmanencia

2011-12-11T17:58:00.000-03:00

Copio algunos fragmentos de textos en los que Bataille explora el concepto de lo sagrado, su ambivalencia y su potencia:

Siempre se encuentra algo sagrado tanto en las formas más simples como en las formas más evolucionadas; lo sagrado es esencialmente comunicación: es contagio. Lo sagrado se presenta cuando, en cierto momento, se desencadena algo que tendría que ser detenido y que no se puede detener, que se dirige a la destrucción y que corre el riesgo de trastornar el orden establecido.

Lo sagrado, si se presta atención, podría sencillamente reducirse al desencadenamiento de la pasión. Y es evidente que el desencadenamiento de la pasión está en la antípodas de la razón. (“El mal en el platonismo y en el sadismo” en La religión surrealista, 25).

Lo sagrado puro, o fasto, dominó desde la antigüedad pagana misma. Ahora bien, aun reducido al preludio de una superación, lo sagrado impuro, o nefasto, estaba en el fundamento. El cristianismo no podía rechazar hasta el extremo la impureza, no podía rechazar la mancha. Pero definió a su manera los límites del mundo sagrado; y en esa definición nueva, la impureza, la mancilla, la culpabilidad, eran expulsados fuera de esos límites. A partir de entonces lo sagrado impuro quedó remitido al mundo profano. En el mundo sagrado del cristianismo, no pudo subsistir nada que confesase claramente el carácter fundamental del pecado, de la transgresión. El diablo, esto es, el ángel o el dios de la transgresión (de la insumisión y de la sublevación), era arrojado fuera del mundo divino. Aunque era de origen divino, en el orden de cosas cristiano (prolongación de la mitología judaica), la transgresión ya no era el fundamento de su divinidad, sino el de su caída. (El erotismo, 127).

En el mundo religioso primitivo teníamos, por un lado, un mundo de cosas trascendentes, de cosas con las cuales no había participación hasta que en la fiesta eran destruidas en tanto cosas; así definíamos el mundo profano, mientras que el mundo sagrado era el mundo de inmanencia, de la violencia, de la participación.

A partir del momento en que el derecho, la moral y la persona divina aparecen como sagrados, el ámbito de lo sagrado deja de ser enteramente el ámbito de inmanencia. Pues, existe un mundo sagrado trascendente que no existía en la situación primitiva. (“Esquema de una historia de las religiones” en La religión surrealista, 81).

Bibliografía

“El mal en el platonismo y en el sadismo” (Lunes 12 de Marzo de 1947) y “Esquema de una historia de las religiones” (Jueves 26 de febrero de 1948) en La religión surrealista: conferencias 1947-1948 (2009), Buenos Aires, Las cuarenta.
El erotismo (2009 [1957]), Buenos Aires, Tusquets.

Se han comido a papá (Copi)

2011-12-10T19:09:00.002-03:00

Previously: Las costumbres incaicas
Recuerdos de circo
La última disputa
Kang
Los viejos sentimientos

En Revista Fierro, nº7, 2da época, mayo de 2007.

En la frontera (sobre Mancilla, n° 1)

2011-12-08T18:45:00.002-03:00

Leí el primer número de la revista Mancilla: la época, una revista genial, variada y provocadora. Ya desde el vamos la elección del título es un acierto: el juego entre Mansilla (Lucio V.) y Mancilla (de "mancillar"), declinado en su subtítulo-objeto, aquello que se mancilla, la época, daba para escribir una editorial de presentación que tal vez no fue necesaria porque sus artículos presentan estos juegos del lenguaje. Trazo, entonces, un par de líneas para cruzar los ensayos, artículos y textos de este número y hacer un recorrido a vuelo de pájaro:

por un lado, está la interrogación por la frontera como lugar intelectual y político: "La necesidad del otro" por Alejandro Swieczewski recupera planteos de la antropología para pensar la política de inclusión del gobierno kirchnerista y abrir nuevas posibilidades y tensiones en dicho horizonte; y "Lucio V. (anotaciones sobre la frontera)" de María Pía López traza un recorrido que finaliza (o empieza) con Mansilla y su famosa excursión como modo de pensar y actuar desde la frontera, desde el territorio impuro);
luego, hay una serie que se detiene sobre el análisis de la retórica y las elecciones del lenguaje de la política contemporánea argentina (del kirchnerismo al PRO): "Usos de la sangre" de Florencia Minici es una apuesta por señalar cómo sobrevive en zonas del discurso kirchnerista la inversión peronista de la dicotomía clásica civilización/barbarie, inversión que funda un antiintelectualismo y una obsesión por el hacer, por sobre el decir y el pensar, que obturan la posibilidad de una "mutación genética del plurilingüismo"; "Retóricas: palabras para nuevas tensiones" de Juan Laxagueborde nos acerca a ciertas producciones culturales (el libro de Fermín Rodríguez, Un desierto para la nación y la revista Planta (vale decir que la sección "Equivalencia exóticas", me recordó a esta revista)) que proponen nuevos lenguajes para la política actual y que amplian las interrogaciones al poder real y las tensiones de la época, sin terminar en los callejones sin salida de la acusación o la obsecuencia; y "Política y recreación" de Cecilia Abdo Ferez quien desarrolla un brillante análisis del concepto de "felicidad" en la gestión recreativa de la Ciudad de Buenos Aires del PRO (pero también revisa los alcances del mismo concepto en el kirchnerismo) y sus consecuencias político-existenciales;
por último, una línea de artículos trabajan sobre los alcances y limitaciones del gobierno kirchnerista en estos años: "Estado, imaginación, canon" de Fernando Alfón propone cuatro conceptos alrededor del Estado para pensar los gobiernos del 2001 a 2011 y cuestiona la canonización como estrategia política (este artículo y el que sigue parecen estar dialogando, en tiempo real, con la actual apertura del Instituto Manuel Dorrego y podríamos ponerlos en discusión con este elocuente texto de Noé Jitrik); "En el molde. Acerca de cultura y peronismo" de Guillermo Korn reconstruye un imaginario de la historiografía (Terán, Pltokin, Sigal, Fiorucci) alrededor del peronismo clásico y pone en cuestión las dicotomías con las que se puede pensar la historia y la cultura argentinas; y "Toparse con la rareza" de Magdalena Demarco y Juan Laxagueborde sirve de contrapunto con la entrevista a Gisela Catanzaro y propone reencontrar la rareza para pensar a la época y al gobierno actual.

Además de los artículos antes nombrados, está la entrevista a Gisela Catanzaro, una interesante lectua de Paula Trama sobre las intervenciones de Luciana Lamothe y un par de artículos sobre música y teatro que apuntan a ejemplos exóticos para pensar lo propio.

La propuesta de Mancilla: la época es movilizante y exige, en su mezlca textual, una lectura y un pensamiento activo de parte del lector. Por mi parte, celebro la aparición de una revista que pone el foco en la política, la actualidad y el pensamiento desde un lugar móvil, no dicotómico, crítico con un objetivo claro: pensar lo contemporáneo a partir de sus tensiones, sus interrogaciones, sus zonas grises. Contento, pues, con la inminencia de Mancilla, espero con ansiedad el número 2.

La sinagoga de los iconoclastas (J. R. Wilcock) (XXII)

2011-12-07T21:41:00.000-03:00

A. DE PANIAGUA

Discípulo de Elisée Reclus y amigo de Onésime Reclus, A. de Paniagua escribió La civilización neolítica para demostrar que la raza francesa es negra de origen y procede de la India meridional; lo que no excluye que más antiguamente proviniera de Australia, dados los vínculos lingüísticos que según Trombetti comunican al dravídico con el australiano primitivo. Esos negros eran propensos a constantes migraciones; su primer tótem era el perro, como indica la raíz «kur», y por ello se llamaban kuretos. Al haber viajado por todas partes, en casi todos los nombres de lugares del mundo se encuentra la raíz «kur»: Kurlandia, Courmayeur, Kurdistán, Courbevoie, Curinga de Calabria y las islas Kuriles. Su segundo tótem era el gallo, como indica la raíz «kor», y por ello se llamaban coribantes. Nombres de lugares que comienzan con «kor» o «cor» —Corea, Córdoba, Kordofan, Cortina, Korca, Corato, Corfú, Corleone, Cork, Cornualles y Cornigliano Ligure— se encuentran también en todo el mundo, por doquier hayan pasado los antepasados de los franceses.

Semejante pasión migratoria se explica en parte por el hecho, según parece demostrado, de que a cualquier sitio que llegaran kuretos y coribantes, se tratara de la Esciria o de Escocia (evidentemente la misma palabra), Japón o América, ellos se convertían en blancos; y en ocasiones, en amarillos. Los franceses primigenios se dividían, pues, en dos grandes grupos: los kur, que eran los perros propiamente dichos, y los kor, que eran los gallos. Estos últimos son frecuentemente confundidos por los etnólogos con los perros: el espíritu reductivo tiende, desgraciadamente, a empobrecer la historia, observa Paniagua.

Perros y gallos recorren las estepas del Asia Central, el Sahara, la Selva Negra, Irlanda. Son ruidosos, alegres, inteligentes, son franceses. Dos grandes impulsos cósmicos mueven a kuretos y coribantes: ir a ver de dónde sale el sol e ir a ver dónde se pone el sol. Guiados por esos dos impulsos opuestos e irrefrenables, acaban, sin darse cuenta, por dar la vuelta al mundo.

Se alejan hacia Oriente haciendo diabluras plantando menhires a lo largo del camino. Llegan a las islas Kuriles; un paso más y están en América. Para demostrarlo bastará encontrar un nombre de lugar importante que comience por Kur. El más obvio es Groenlandia, cuyo auténtico nombre, explica Paniagua, debía ser Kureland. Sería erróneo creer, por el contrario, que «Groenland» quiere decir tierra verde, si tenemos en cuenta que Groenlandia es blanca, por cualquier lado que se la mire; pero el triunfo que esgrime el etnólogo es una fotografía de dos esquimales, sacada tal vez en el infinito crepúsculo polar: en efecto, son casi negros.

Otros kuretos y coribantes, también saltando, también disfrazados de perros y de gallos, parten hacia Occidente. Remontan el Ister (hoy Danubio), empujados por un ideal más excelso; en la oscura sangre de la raza ya sienten el alegre impulso de ir a fundar Francia. En cuanto a la piel, al pasar por los Balcanes se han convertido en blancos, incluso en rubios. En ese momento deciden asumir el glorioso nombre de celtas, para diferenciarse de los negros que se han quedado atrás. El autor explica que celtas quiere decir «celestes adoradores del fuego», de «cel», cielo (etimología de tipo inmediato) y «ti» (fuego en dravídico, etimología de tipo mediato).

Mientras los nuevos blancos remontan el Danubio, Paniagua ensalza su paciencia y su osadía: tantas fatigas, tantos ríos y tantas montañas que cruzar, para ir a poner las primeras piedras del edificio de luz y de esplendor donde reside inmutable el alma profunda de Francia.

A lo largo del camino, los celtas envían aquí y allá misiones exploradoras que fundan colonias que luego han pasado a ser ilustres; por ejemplo Venecia (nombre francés original, Venise), del dravídico «ven», blanco, y del celta «is», abajo. Difícil encontrar una etimología más exacta, comenta Paniagua. Un estirón migratorio más, y los tiroleses se separan de la rama principal para instalarse establemente en las costas del Tirreno, como indica la raíz “tir”.

Una ramificación más importante, impacientada porque Suiza no les deja pasar, desciende por el Po y funda Italia (nombre francés original, “Italie”). La etimología también es bastante evidente en este caso; «ita» viene del latín «ire», viajar, y «li» del sánscrito «lih», lamer. Esto quiere decir que los perros kuretos no sólo ladran, sino que lamen; Italia significa por tanto «país de los perros emigrantes lamedores». Lo que resulta aún más evidente si se piensa en los ligures, aquel pueblo misterioso: li-kuri, o sea los perros lamedores por excelencia.

La Civilisation Néolitique (1923) es una publicación de la casa Paul Catin; otros volúmenes de la misma colección son Mi artillero, del coronel Labrousse-Fonbelle, y Hellas, Hélas! (recuerdos picantes de Salónica durante la guerra), de Antoine Scheikevitch.

Voy

2011-12-06T09:16:00.000-03:00

Copio la gacetilla:

El Ojo Mocho, ¿nueva época?

La intensidad política de este tiempo reconfigura los puntos cardinales que la década anterior parecía haber fijado en juicios y orientaciones claramente determinadas. ¿Cómo se ha producido esa inflexión? ¿Qué de esa inflexión se espeja en el pasado? ¿Y cómo es que se direcciona hacia un porvenir? En este número de El Ojo Mocho no hay respuestas unívocas, sin embargo hay una obligada búsqueda del reposicionamiento de la crítica, motivada por el impulso de la época. Esa búsqueda sin certezas definitivas sitúa la discusión en el locus mismo en donde se produce el desplazamiento. Desde allí retrocede y avanza, para encontrar, en ese movimiento, el movimiento mismo de lo político. ¿Cuáles son los nombres que configuran nuestra época? ¿Cuáles son sus desafíos? ¿Y cuáles sus límites?

Grupo editor: Alejandro Boverio, Darío Capelli, Matías Rodeiro

/ / / Entrevista a Eduardo Rinesi

Escriben: Alejandro Kaufman / Maria Pia López / Alejandro Boverio / Darío Capelli / Matías Rodeiro / Gerardo Oviedo / Jack Nahmías / Juan Laxagueborde / Nicolás Lavagnino / Guillermo Vázquez / Gabriel D´Iorio / Diego Sztulwark / Verónica Gago / Cecilia Flachsland / Mauro Miletti / Eduardo Muslip / Shirly Catz / Magdalena Demarco / Florencia Gómez / Fernando Alfón / Sebastián Russo / Facundo Martínez / Juan Terranova / Horacio González

Duck Twacy

2011-12-05T20:40:00.000-03:00

Oversharing, multitasking e hipertextualidad

2011-12-04T11:56:00.001-03:00

Más interesante podría ser estudiar cómo es que la tecnología ha ingresado en nuestras vidas diarias. Como decía Eze, dentro de poco vamos a dejar de tener muchos aparatos diferentes para pasar a tener un “coso” multipropósito, y este va a estar, por supuesto, permanentemente conectado al Internet, y ahí chatearemos, y leeremos y haremos amigos y guardaremos recuerdos, nos enamoraremos y putearemos cuando sea conveniente a quien sea conveniente, o porque sí. Me encantaría ser lingüista o antropólogo o sociólogo, y escribir tesis o papers sobre los códigos de comunicación, esas hermosas mutaciones del idioma que van surgiendo y muriendo según quiere la selección natural, hasta formar, con sus detritos virtuales, estratos geológicos de memes, emoticones, comentarios-en-azul y mefirmás.

Pero lo que yo más quisiera es encontrar como es que la realidad nueva se manifiesta en el arte y en la cultura. Más allá de los medios de transmisión o de las estrategias de distribución, ¿cómo es que esta vida de oversharing está cambiando nuestras novelas, películas o canciones?

Los augurios teóricos de Colifloressecas siguen acá. Visto en El Baile Moderno.

Mientras leía el post, no pude dejar de pensar en este libro, ni en Fringe, ni en American Horror Story, ni en este otro libro.

Sobre El agua en los pulmones de Juan Martini (Elvio Gandolfo)

2011-12-03T15:06:00.001-03:00

Sigo intentando configurar un pequeño rastro del policial negro en Argentina (intento omitir las obviedades o lo muy trabajado por la academia). Ahora, traigo esta concisa y lúcida reseña de Gandolfo, escrita en los '70, sobre el policial negro de Juan Martini, El agua en los pulmones (1973) (luego, vendrían Los asesinos las prefieren rubias (1974) y El cerco (1977)). Gandolfo separa a la novela de otras que también tienen elementos de policial negro en ese momento y se detiene específicamente en los logros de la prosa de Martini y en la configuración de los personajes. En fin, cortita y al pie, una reseña para otro ejemplar de policial negro en Argentina.

Reseña

Juan Carlos Martini, El agua en los pulmones, Buenos Aires, Goyanarte, 1973.

La primera novela de Juan Carlos Martini presenta varias características que llaman la atención. Se trata, por empezar, de una "policial'' a secas, clásica, con intriga, asesinatos y un investigador privado como protagonista. Esto la diferencia de otras novelas recientes (Triste, solitario y final de O. Soriano; Los tigres de la memoria de J. C. Martelli o The Buenos Aires Affair de M. Puig) donde lo policial era un elemento más dentro de una trama mítica o novelística (Soriano o Martelli), o no existía (Puig). En segundo lugar, la acción se desenvuelve en una ciudad poco frecuentada por la literatura argentina en general y por la policial en particular: Rosario. En tercer lugar, Martini se desenvuelve con una seguridad poco frecuente incluso dentro del panorama de la novela "negra" en general.

La efectividad de su estilo, que debe mucho y lúcidamente a Chandler y MacDonald, se expresa sobre todo en el ojo incisivo y sintético con que define, por detalles externos y materiales, ya sea la personalidad de un personaje o el habitat que lo rodea. Pocos trazos, aparentemente gruesos y al descuido, bastan para "ver" a Vargas, a Ferrer, a la Sra. Iglesias.

Los personajes están estructurados dentro de una compleja pero férrea pirámide de clases y vínculos de dependencia, que va desde la cúspide (el industrial Iglesias) descendiendo a través de Ferrer, la señora de Iglesias, Milton, Vargas, hasta llegar a las mucamas y los mozos, que se mueven como sombras a un lado de la madeja principal. Virginia Soulages queda un poco apartada de esa pirámide. Es cierto que maneja los hilos de la intriga, pero lo hace con la inescrutabilidad y la lejanía de una Parca o del Destino. Esto la vuelve más simbólica que real y cuando aparece físicamente, en las últimas páginas, provoca una de las pocas fallas del libro, de la que hablaremos más adelante.

Por último está el contorno, la atmósfera en que todos se mueven: Rosario. Martini ha sabido tratarla literariamente, como un escenario convincente, sin fisuras ni pintoresquismos, también sin simpatía. Los personajes sólo la soportan o la usan. La humedad y la llovizna permanentes que la cubren dejan de ser propiedades climáticas para convertirse casi en una exhudación de la sórdida cadena de crímenes, traiciones y humillación. Por fin, cuando todo acaba, el cielo es celeste, limpio, el sol da una luz intensa y blanca, y el foco se ha movido desde el centro o los barrios a la orilla del río, la parte menos opresiva de la ciudad.

Dos personajes medios, tanto por su acción como por su ubicación en la pirámide, el ex policía Vargas y el periodista Oliva, son los más trabajados. De ellos conocemos las vidas completas, detalles de la infancia y la juventud. Solís, en cambio, comparte con una larga serie de protagonistas, desde el Quijote hasta Marlowe o Archer, su destino de factor desencadenante. Es un hombre solo que únicamente puede conseguir romperse las uñas arañando la superficie de las cosas. Además, como antihéroe, está destinado a que le bajen los dientes, lo torturen, o a ser simplemente ridículo (la misma puerta que se haría astillas incluso ante el impacto de Marlowe se abre cortésmente y lo deja trastabillando frente a una Luger).

En ese mundo de decisiones masculinas, donde las mujeres quedan a un lado —lejanas (Laura Solís), impotentes (la Sra. de Iglesias), desesperadas o tristes (Lina)— recibiendo de rebote algunos golpes, que es tomado hasta con ironía por los personajes cuando se enfrentan y hablan, todos actúan conscientes de su papel, sobre todo los que están al tanto del asunto de las tierras. Por eso sorprende el papel de Virginia Soulages. No sólo se mantiene inalcanzable, como dijimos, sino que cuando es alcanzada por Solís, provoca en él una reacción poco acorde con el resto de la novela: la ahoga en un bañado, envuelto en vendas, bajo un cielo nublado, en la oscuridad. Aún justificado por la venganza, el fragmento suena discorde, con un sabor un poco grotesco, casi romántico. Este pequeño desfasaje se refleja sobre el final. Toda policial, por su mismo carácter, soporta un andamiaje lógico que, para diferenciarlo de la trama o del estilo, yo llamaría "mecánica". Dentro de esa mecánica, es un poco inconcebible que varios meses más tarde de su asesinato los patrones de Virginia no conozcan su destino, que Marín deba preguntarle justo a Solís qué ha sido de ella. Felizmente la solidez de las 170 páginas anteriores quita trascendencia a este detalle.

Juan Carlos Martini es autor de dos libros de relatos1. En ellos predominaba un estilo experimental, del que se fue despojando con el tiempo, hasta llegar a sus últimos cuentos2 y a esta novela, donde, paradójicamente, en esa prosa descarnada, casi esquemática, parece haber encontrado su voz propia.

1 El último de los onas, Buenos Aires, Galerna, 1969; Pequeños cazadores, Buenos Aires, Centro Editor, 1972.

2 "Pájaro sobre pájaro" en Pequeños cazadores; "La pura verdad" en El lagrimal trifurca, nº 9; "Procedimientos" en La Opinión Cultural, 3 de marzo de 1974; "Cuarteles de invierno", en Crisis, nº 10.

Elvio E. Gandolfo

En revista Hyspamérica, nº8, octubre de 1974, pp. 97-98.

El último grito de la moda

2011-12-03T00:13:00.000-03:00

¿No había un par de pensadores que hablaban de "poner el cuerpo" a las ideas? Genial, ya se puede: quiero una M de Bataille y una L de Foucault, por favor. Y si las tenés en negro, mejor.

De la comparación considerada como una de las bellas artes

2011-12-01T16:47:00.000-03:00

El programa, puede bajarse de acá.

Los viejos sentimientos (Copi)

2011-11-30T17:21:00.002-03:00

Previously: Las costumbres incaicas
Recuerdos de circo
La última disputa
Kang

En Revista Fierro, nº5, 2da época, marzo de 2007.

Poder Ejecutivo

2011-11-29T18:45:00.002-03:00

2 de diciembre

Esta tarde, por primera vez después de varias semanas de estar aquí, me animé a asomarme a la calle Florida. Sabía que se había convertido en un bazar sin pretensiones, sus manzanas perforadas por galerías comerciales, pajareras atestadas de cuchitriles que se llaman a sí mismos boutiques.
Sin embargo, una vez más la perversa curiosidad de poner a prueba la memoria me hizo recorrerla tratando de identificar dónde había estado la librería Viau, dónde la Atlántida, dónde la galería Van Riel con el Instituto de Arte Moderno, dónde otras librerías que había frecuentado menos, como la tan anónima de Kraft, o la tan exclusiva de Janos Peter Kramer, dónde finalmente el Instituto Di Tella. Me sorprende que pudiese ubicar con exactitud tantos fantasmas, aun cuando hayan demolido o desfigurado sus viejas moradas.
Otros fantasmas, también, vinieron a mi encuentro. Ante donde hubiese estado el hoy inexistente número 770 de esa calle recordé haber leído que, mucho antes de mi tiempo, allí había estado una dependencia del Círculo Militar cuya sala de esgrima tenía amplios ventanales sobre la calle. Ante ellos practicaba Lugones, los transeúntes lo reconocían y se paraban a mirarlo. El poeta predicador de la «hora de la espada» no podía ignorar que tenía un público. ¿Habrá aumentado su destreza, o las ganas de lucirla, el saberse observado? ¿Le habrá confirmado el papel de profeta que se había elegido, personaje que el Ejército iba a halagar primero, a descartar después?
Estos recuerdos prestados tienen en mi memoria una presencia tan insidiosa como los vividos, si es que la distinción es válida, si es que lo leído no forma parte, también, y con qué fuerza, de lo vivido. Alfonso Reyes, recuerdo, visitó a Lugones en la Biblioteca Nacional de Maestros, frente a la plaza Rodríguez Peña, una tarde de otoño de 1926. En un momento de la conversación, le llamó la atención que la guía de teléfonos, sobre el escritorio de Lugones, no pareciera apoyada sobre la superficie. Fue a enderezarla y se encontró con un revólver. Por todo comentario, Lugones le dijo que estaba cargado y lo tenía siempre a mano. «Lo llamo el Poder Ejecutivo», añadió.
Según Francisco Luis Bernárdez, también lo llamaba «la Nena».

Cozarinsky, Edgardo (2007): Maniobras nocturnas, Buenos Aires, Emecé, pp. 102-103.

OMG: La juntidad espeluznante

2011-11-29T13:00:00.002-03:00

La sinagoga de los iconoclastas (J. R. Wilcock) (XXI)

2011-11-28T12:45:00.001-03:00

HANS HÖRBIGER

Antes de la luna que hoy vemos en el cielo, la tierra tuvo al menos otras seis sucesivas, causa eficiente de los máximos cataclismos de su historia. Las vicisitudes de estas siete lunas son narradas en el volumen titulado Glazial-Kosmogonie que el ingeniero vienés Hans Hörbiger escribió en 1913, con la ayuda de un astrónomo aficionado. El libro abunda en páginas, fotografías, gráficos y ejemplos, y dio origen inmediatamente a una especie de culto astronómico que congregó a millones de fieles. A esta especial herejía alemana se le impuso el nombre de WEL, sigla del Welt-Eis-Lehre o sea Doctrina del Hielo Cósmico.

La WEL no tardó en adquirir las características y las dimensiones de un partido político: repartía octavillas, pasquines, folletos; engendró numerosos libros y una revista mensual, «La clave de los acontecimientos mundiales». Sus partidarios interrumpían las conferencias científicas y abucheaban a los oradores gritando: «¡Abajo la astronomía oficial! ¡Queremos a Hörbirger!» El propio Hörbiger había lanzado a los astrónomos del mundo su desafío ideológico, corroborado por una fotografía suya junto a un telescopio Schmidt de once pulgadas, en la cual él aparecía enigmáticamente disfrazado de Caballero de la Orden Teutónica: «¡O estáis con nosotros, o estáis contra nosotros!»

Según la WEL, como el espacio está lleno de hidrógeno enrarecido, satélites y planetas tienden a aproximarse al centro de rotación a través de la resistencia que el hidrógeno opone a su movimiento; llegará, pues, un día en que todos acabarán dentro del sol. En el transcurso de esa lenta contracción, sucede a veces que un cuerpo celeste capte a otro, más pequeño, para convertirlo en su satélite. La historia de los satélites de la Tierra, y de manera especial de los dos más recientes, se puede deducir directamente de los mitos de los pueblos antiguos; estos mitos constituyen nuestra historia fósil.

La luna del terciario era más pequeña que la que poseemos ahora. A medida que la penúltima luna se iba aproximando a la tierra, los océanos se elevaban en torno al ecuador y el hombre se refugiaba donde podía: en México, en el Tibet, en Abisinia o en Bolivia. Este objeto preocupante daba la vuelta a la Tierra en sólo cuatro horas, o sea seis veces al día; su aspecto desagradable dio origen a las primeras leyendas sobre los dragones y otros monstruos voladores, entre ellos el famoso Diablo de Milton.

A continuación, la fuerza de la gravitación terrestre se hizo tan violenta que la pequeña luna comenzó a desmenuzarse y el hielo que la cubría se disolvió, cayendo sobre el planeta; cayeron lluvias inmensas, ruinosas granizadas y finalmente, cuando la luna se deshizo del todo, molestos aluviones de piedras y de rocas. A esas agresiones lunares la tierra respondía a su manera, preferentemente con erupciones volcánicas, hasta que los océanos invadieron completamente los continentes; documentado acontecimiento conocido con el nombre de Diluvio Universal de Noé.

De ese desastre, como se ha escrito, se salvó un cierto número de hombres, encaramándose a las montañas. Le siguió una época feliz, de auténtica paz geológica, que los diferentes mitos sobre el jardín del Edén nos recuerdan. Pero una vez más la Tierra debía capturar una luna, y una vez más caer víctima de los paroxismos. Se trataba de la luna de ahora, la peor.

El eje del planeta se desplazó, los polos se cubrieron de hielo, la Atlántida tuvo el final que transmiten los mitos y así se inició el período cuaternario, hace trece mil quinientos años. En El Apocalipsis es historia verdadera, Hans Schindler Bellamy, discípulo inglés de Hörbiger, demuestra que el texto falsamente atribuido a San Juan no es más que un detallado relato del catastrófico final de la terciaria. Y en otro libro suyo, En el origen, Dios, explica que el Génesis no es una descripción de la primera creación del mundo, sino de una creación más reciente, si no la última, que había hecho necesaria la habitual caída de la luna. El autor expresa además la hipótesis de que la leyenda de la Costilla de Adán procede de una trivial confusión de los sexos, debida a la notoria imprecisión de los primeros copistas hebraicos; en realidad, se trata de la somera descripción de una cesárea, realizada en precarias condiciones sanitarias por culpa del caos y malos servicios que imperaban en los tiempos del Diluvio Universal.

Advertía, por tanto, Hörbiger que el máximo peligro que amenaza a la tierra es la luna, la cual un día u otro se nos caerá encima; y para colmo debe ser dura, porque está recubierta de un estrato de hielo de al menos doscientos kilómetros de espesor. También Mercurio, Venus y Marte están recubiertos, como la luna, de hielo. Hasta la Vía Láctea está hecha de bloques de hielo, y no de estrellas, como pretenden los astrónomos con sus fotografías burdamente manipuladas.

La WEL alcanzó una difusión innegable entre los nazis, que comparaban la inteligencia de Hörbiger con la de Hitler, y la de Hitler con la de Hörbiger, hijos eminentes de la cultura austríaca. Actualmente la Doctrina del Hielo Cósmico sólo cuenta con unos millares de adeptos; como, por otra parte, la cultura austríaca.

Voy

2011-11-27T14:59:00.002-03:00

Por una filosofía de la infancia (Giorgio Agamben)

2011-11-26T21:10:00.000-03:00

A los demás textos que me atreví a traducir, le sumo este: "Por una filosofía de la infancia" de Giorgio Agamben, un artículo de 2001 que recupera algunos planteos de Infancia e historia y los cruza con los conceptos de potencia, bios, zoe y forma-de-vida. Una joyita, que lo disfruten y cualquier comentario será bienvenido.

Por una filosofía de la infancia

Giorgio Agamben

En las aguas frescas de México vive una especie de salamandra albina que ha atraído la atención de los zoólogos y estudiosos de la evolución animal por largo tiempo. Quien haya tenido la oportunidad de observar un espécimen en un acuario, habrá sido sorprendido por la apariencia infantil, casi fetal de este anfibio: su cabeza relativamente larga encastrada en su cuerpo, su piel opalescente, levemente veteada de gris en el hocico y encendida en plateado y rosa en las excrecencias alrededor de sus agallas, sus delgadas patas en forma de lirio y dedos rojos como pétalos.

El axolotl (éste es su nombre) fue clasificado en principio como una especie discreta, una que mostraba la peculiaridad de mantener a lo largo de su tiempo vital, características que son, para un anfibio, típicas de la larva, como la respiración branquial y un hábitat exclusivamente acuático. Que ésta era una especie autónoma, sin embargo, fue probado más allá de toda duda por el hecho de que, a pesar de su apariencia infantil, el axolotl fue perfectamente capaz de reproducirse. Sólo después, una serie de experimentos confirmó que, seguido de la administración de hormona tiroidea, el pequeño tritón experimentaba la metamorfosis normal de los anfibios: éste perdería sus agallas y, desarrollando la respiración pulmonar, abandonaría la vida acuática para transformarse en un espécimen adulto de la salamandra manchada (ambistoma tygrinum). Esta circunstancia podría conducir la clasificación del axolotl a un caso de regresión evolutiva, un desafío en la lucha por la vida que compele a un anfibio a renunciar a la parte terrestre de su existencia y a prolongar indefinidamente su estado larval.

Pero éste no es el caso; y es precisamente este infantilismo obstinado (paedomorphosis o neotenia) el que ha ofrecido la llave a una nueva forma de entender la evolución animal.

¿Qué seguiría, en este sentido, si los seres humanos no hubieran evolucionado inicialmente a partir de individuos adultos, sino de bebés primates que, como el axolotl, habrían adquirido prematuramente la capacidad de reproducirse?

Esto explicaría un número de características morfológicas humanas (desde la posición del agujero occipital a la forma de la auricular del oído, desde la piel sin pelo a la estructura de las manos y los pies) que no se corresponden con aquellas de los antropoides adultos sino con las de sus fetos. Rasgos que son transitorios en los primates, en los humanos se han vuelto definitivos, de alguna manera traspasando, en carne y hueso, el tipo del eterno niño. Más allá de todo, sin embargo, la hipótesis nos permite explicar de un nuevo modo el lenguaje y toda la tradición exosomática (cultura) que, más que cualquier marca genética, caracteriza al homo sapiens.

Intentemos imaginar un infante que, al contrario del axolotl, no sólo se instala en su entorno larval, sino que también se adhiere tanto a su falta de especialización y a su totipotencia que rechaza cualquier destino y cualquier entorno específico para solamente seguir su propia indeterminación e inmadurez. Mientras otros animales (¡los maduros!) simplemente obedecen las instrucciones específicas escritas en sus códigos genéticos, el neoténico infante se encuentra a sí mismo en la condición de también ser capaz de prestar atención a aquello que no está escrito, de prestar atención a las posibilidades somáticas arbitrarias y no codificadas. En su infantil totipotencia, estaría arrojado fuera de sí, no como lo están otros seres vivientes, en una aventura y un entorno específicos, sino, por primera vez, en un mundo. En este sentido, el infante estaría verdaderamente a la escucha del ser y de la posibilidad. Y, con su voz libre de toda directiva genética, con absolutamente nada que decir ni expresar, el niño podría, al contrario de cualquier otro animal, nombrar las cosas en su lenguaje y, de este modo, abrirse ante sí mismo una infinidad de mundos posibles.

En la vocación humana específica, la infancia es, en este sentido, la preeminente composición de lo posible y de lo potencial. No es una cuestión, sin embargo, de simple posibilidad lógica, de algo no real. Lo que caracteriza al infante es que él es su propia potencia, él vive su propia posibilidad. No es algo parecido a un experimento específico con la infancia, uno que ya no distingue posibilidad y realidad, sino que vuelve a lo posible en la vida en sí misma. Es en vano que los mayores intenten chequear esta inmediata coincidencia entre la vida del niño y la posibilidad, confinándola a tiempos y lugares limitados: la guardería, los juegos codificados, el tiempo de jugar, y los cuentos de hadas. Ellos saben muy bien que la cuestión no es de fantasear, sino que en este experimento el niño arriesga toda su vida, poniéndola en juego literalmente en cada instante. El experimentum potentiae del niño, de hecho, ni siquiera separa su vida biológica: el niño juega con su función fisiológica, o, mejor, la juega, y de este modo, se complace en ella.

Los buenos maestros saben esto, son aquellos que entienden que los juegos son la autopista a la experiencia infantil. Es por eso que ellos triunfan al lograr que el niño adquiera ciertas costumbres y hábitos. Para que un niño aprenda a bañarse, por ejemplo, es esencial transformar el baño en un juego; y es jugando que el futuro adulto adquiere su forma de vida.

Heidegger describió la inquietud y el movimiento específico de ser-en-el-mundo por la vía del término Dasein, estar-ahí, estar en el propio-lugar. Es una pregunta, diríamos, acerca de una trascendencia sin un en otra parte, de un ser fuera de sí mismo y en su propio camino hacia su verdadero tener-lugar (Heidegger una vez expresó esta condición como ‘ser por dentro un afuera’). ¿Cuál es el Dasein de un niño? Uno podría decir que es una inmanencia sin lugar ni sujeto, un aferrarse que no se aferra ni a una identidad ni a una cosa, sino simplemente a su propia posibilidad y potencialidad. Es una absoluta inmanencia que es inmanente a nada.

En este sentido el niño es el paradigma de una vida que es absolutamente inseparable de su propia forma, una absoluta forma-de-vida sin resto. ¿Qué significa ‘forma de vida’ en este caso?

Significa que el niño nunca es nuda vida, que nunca es posible de aislar en un niño algo como la nuda vida o la vida biológica.

Las políticas con las que estamos familiarizados están caracterizadas desde su origen por la diferenciación en la esfera de la nuda vida (zoé, la simple vida natural, como opuesta al bios, la vida que está políticamente cualificada por los hombres libres), la que, en la polis clásica, fue confinada a los recintos de la casa (el lugar de las mujeres, de los niños, de los esclavos) y que, en la ciudad moderna, ha incrementadamente y todavía más profundamente llegado a entrar en la esfera política (que, al final, se convierte en esta incesante decisión de vida: el campo de concentración como lugar de la nuda vida).

Si el niño parece escapar a esta estructura y nunca permite, en sí mismo, la diferencia de la simple vida, no es, como se suele sostener, porque el niño tiene una vida irreal y misteriosa, una hecha de fantasía y juegos.

Es exactamente lo opuesto lo que caracteriza al niño: éste se aferra tan estrechamente a su propia vida fisiológica que se convierte en indiscernible de ella misma. (Éste es el verdadero sentido del experimento con lo posible que mencionábamos con anterioridad.) Al igual que la vida de la mujer, la vida del niño es inaferrable, no porque trascienda hacia otro mundo, sino porque se aferra a este mundo y a su propio cuerpo de un modo que los adultos encuentran intolerable.

Los latinos tenían una expresión singular, vivere vitam, que pasó a los idiomas romances modernos como vivre sa vie, vivere la propria vita. La fuerza transitiva completa del verbo ‘vivere’ debe ser restaurada en este punto; una fuerza, sin embargo, que no toma un objeto (¡esto es una paradoja!), sino que, diríamos, no tiene un objeto otro que sí misma. Es una absoluta inmanencia que no obstante se mueve y vive.

Tal es, entonces, la vida del niño. Y es por eso que el niño es el único ser íntegramente histórico, si la historia es, precisamente, aquello que es absolutamente inmanente, sin haber sido identificado de hecho (la batalla de Waterloo no es ninguno de los hechos que la componen, y ni siquiera su suma –y sin embargo no hay nada más que estas cosas). La vida del niño, como resulta, en vez de parecer completamente dividida en pequeños hechos y episodios faltos de sentido e historia (como la vida de los primitivos), permanece inolvidable, la cifra de una historia mayor.

En inglés: “For a Philosophy of Infancy”, in Public, n. 21, 2001, Public Access Collective, Toronto, pp. 120-122.

I want it all

2011-11-25T23:30:00.002-03:00

Anita (Juan José Hernández)

2011-11-24T21:41:00.000-03:00

A Silvina Ocampo.

Casi todos los días, antes de almorzar, paseamos con Marcelo por la Plaza del Bajo. De allí salen los ómnibus que van a la campaña. Los pasajeros, que han llegado a la ciudad con el primer ómnibus, recorren desde muy temprano los negocios próximos a la plaza, donde hábiles y ojerosos comerciantes (el metro de hule enroscado al cuello, el lápiz o la tiza de color en la oreja) les ofrecen sus variadas mercaderías.

Apoyados en la puerta de sus tiendas (un cartel, en lo alto, anuncia la sorprendente liquidación) los vendedores declaman una lista de fugaces artículos rebajados de precio. Imposible evitar su exaltación sincera, sus gestos, su bigote. Los clientes son arrastrados entre mimos y halagos al interior del negocio. Por último se detienen frente a la desdeñosa patrona que juega con sus pulseras de oro, detrás de la caja registradora, y acaban por entregarle los manoseados billetes.

Pero también la Plaza del Bajo es el lugar preferido por los vendedores ambulantes que aparecen con sus monos sabios, sus víboras amaestradas, sus loros adivinos. Vociferan entre una multitud de hombres y mujeres que aguardan atónitos la demostración del prodigio; de pronto, sin darse cuenta, han comprado la birome dorada o la pipa sacacorchos, y antes de que la víbora baile, el loro vaticine, o el mono toque la guitarra.

En uno de nuestros paseos por la plaza descubrimos al hombre del turbante. Era moreno y delicado, con ojos de expresión melancólica. Sus dedos sostenían unas bolsitas de papel azul. Apenas se oía su voz aguda y entrecortada, como de rata. Tuvimos que acercarnos para saber qué decía. Pensé que era un vendedor poco diestro: necesitaba algo más llamativo que un simple turbante para anunciar su mercadería.

Con excepción de Marcelo, yo, y dos o tres chicos lustrabotas que estaban sentados en el suelo comiendo laponias, nadie hacía caso del hombre del turbante ni de las bolsitas azules que mostraba. Con los débiles sonidos que salían de su boca pudimos componer las siguientes frases: "Hierbas de Oriente. Curan toda clase de enfermedades. Se toman con la comida. Por un peso, un solo peso moneda nacional." Repitió varias veces las frases, equivocándose en el orden. Parecía no tener mucho interés en la venta porque en seguida se fatigó y comenzó a guardar las bolsitas en una valija adornada con signos cabalísticos. Nos dio tanta pena el hombre de turbante con su aire de palúdico y su mirada entre afiebrada y piadosa, que Marcelo y yo decidimos juntar las monedas que teníamos y comprarle dos bolsitas azules. De paso, le aconsejaríamos algo más eficaz para anunciar su mercadería: por ejemplo, atravesarse la lengua con una aguja, hipnotizar a un gallo, tragarse un hisopo encendido en nafta. El hombre sonrió al escuchar nuestras sugerencias. Antes, en los buenos tiempos, nos dijo, vendía cientos de bolsitas, pero el negocio era un fracaso desde que el Inspector le había prohibido trabajar con ella. Preguntamos quién era ella. ¿Queríamos conocerla? Estaba ahí, en la valija, agregó, y se llamaba Anita. Nos miramos con recelo pensando que el pobre estaba loco. El hombre abrió la valija, sacó una caja de alambre tejido, del que se utiliza en las fiambrerías, y dijo:

—Salga, Anita. Aquí hay dos jóvenes que quieren conocerla.

Entonces, del interior de la caja, saltó la araña pollito. Retrocedimos deslumbrados. La araña, grande como una mano, tenía el color de la miel de caña.

—Salude a los jóvenes. Anita. No sea mal educada.

La araña, posada en el hombro del vendedor de hierbas orientales, levantó dócilmente una patita peluda; luego, por voluntad propia, trepó al turbante donde se escondió. Intentamos sonreír. Marcelo, con su manía de coleccionar animales (tiene mariposas y un ciempiés disecado sobre su escritorio), le preguntó cuánto quería por Anita. Se la compraba en el acto. (Yo adivinaba su pensamiento: la quería para ahogarla en un frasco de formol.) El hombre le contestó que no se desprendería de ella por todo el oro del mundo.

—Usted puede conseguir otra —dijo Marcelo.

—No como Anita.

—Le doy quince pesos.

—No.

—Treinta.

(Pensé: ¡Qué farsante! ¿De dónde los va a sacar?)

—No

—Cincuenta —insistió Marcelo con descaro.

El hombre del turbante vaciló; luego pidió que le enseñara el dinero. Marcelo no lo tenía, por supuesto.

—Si espera media hora se los traeré.

—No —dijo el hombre, y guardó la araña.

Marcelo quedó decepcionado. íbamos a cruzar la plaza para tomar el tranvía, cuando el hombre nos llamó:

—Está bien —dijo—, se la dejo por ese anillo.

Y señaló mi mano derecha. Le di mi anillo, un anillo de oro con iniciales, regalo de mi abuela.

—Pero se la vendo sin el estuche —aclaró.

Aceptamos y fuimos hasta un almacén donde nos dieron una caja de galletas vacía. Allí metimos a la araña. Marcelo estaba radiante de felicidad. Yo le previne que de ninguna manera aceptaría que Anita formara parte de su colección, que la quería viva.

—Pero Anita será de los dos, ¿no?

—Sí, de los dos.

Antes de marcharse, el hombre del turbante nos dijo que la araña era muy cariñosa e inofensiva, que se le partía el alma de tristeza al abandonarla, que no olvidáramos darle su ración de moscas, ni su platito de agua limpia.

Cuando volvimos a casa, mi abuela, por suerte, había salido. Entramos a mi cuarto. Marcelo, que también es artista, dibujó sobre la caja de galletas (antes hicimos unos agujeros en el cartón para que Anita no se asfixiara) una calavera. No porque la araña significara un peligro como el polvo de estricnina, tan parecido al talco, pero que tiene la virtud de inmovilizar a los gatos en lo alto de las cornisas de donde se desploman al patio, y es divertido mirar sus ojos vidriosos, dilatados por el veneno. Anita era inofensiva. Así nos aseguró el hombre del turbante que conocimos en la Plaza del Bajo, hace un mes. La calavera de la tapa, pintada con tinta china, la dibujó Marcelo con un propósito meramente decorativo.

Al poco tiempo descubrimos que el hombre del turbante era un impostor. La cariñosa Anita resultó una araña malhumorada que se negaba a saludar y. permanecía encogida en el fondo de la caja. La verdad es que habríamos muerto de susto si se le hubiera ocurrido repetir el salto espectacular del primer día. Cuando golpeábamos un lado de la caja, Anita despertaba. Tomados de la mano (la de Marcelo, helada) sentíamos el vértigo de observar su cuerpo peludo, sus ojitos brillantes, sus patas complicadas. A veces, para sorprendernos, Anita movía rítmicamente las ocho patas. Por nosotros corría un ligero estremecimiento, nos abrazábamos nerviosos, dábamos saltos alrededor de la caja.

A Marcelo, una siesta, mientras estábamos encerrados en mi cuarto fumando los cigarrillos de mi abuela, se le ocurrió aquella atrevida idea. Tiramos a cara o cruz. Perdió él. Al principio estuvo dispuesto (además, le correspondía: él había inventado el juego) pero luego desistió. Le dije que era un miedoso. Para humillarlo me acosté en la cama y le pedí que me volcara la caja destapada. Marcelo dijo que así no era gracia, que antes me quitara la camisa. Me quité la camisa y esperé. Anita, como una mano de felpa, cayó sobre mi pecho. Se me paró el corazón. Marcelo salió corriendo del cuarto. Yo me apresuré a guardar la araña pollito que había subido por el respaldar de la cama y estaba inmóvil junto a la llave de la luz.

Sé que fui injusto con Marcelo después de aquel incidente. Para mortificarlo paseaba por la vereda con el ruso Natalio, que le había ganado la última carrera de ciclismo. Un día me llamó por teléfono. Simulé la voz de mi abuela y le dije que estaba en el techo, arreglando la antena de la radio. Debió de advertir el engaño porque no volvió a llamar. Marcelo andaba triste y aburrido. Yo lo miraba desde la terraza de mi casa, oculto entre los jarrones de manipostería, dar vueltas y más vueltas alrededor de la manzana, en su Raleigh amarilla, esperando el momento en que me asomara a la puerta de calle para comprar un helado, y entonces dirigirme la palabra como si nada hubiera sucedido. Utilizaría el pretexto de siempre: "¿Me prestarías una llave para ajustar una tuerca, o el inflador para la rueda de atrás que está en llanta?"

No es que me pareciera una cobardía imperdonable el susto que se llevó aquella siesta, sino que, por culpa de Anita, o mejor dicho del anillo que me costó, mi abuela me había suprimido el dinero de los domingos. Mentí que había perdido el anillo en la escuela.

—Un día vas a perder la cabeza —dijo—; No hay cine hasta fin de mes.

El verdadero motivo de mi enojo era que a Marcelo enterado del rigor de mi abuela; no se le hubiera ocurrido compartir mi desgracia y continuara yendo al cine —mientras yo quedaba encerrado en mi cuarto, muerto de envidia, en compañía de la taciturna Anita.

Pero una mañana, cuando le estaba dando de comer a la araña, escuché música, tambores y una Voz que anunciaba por un altoparlante el debut del Circo Primavera. Salí del cuarto y me precipité a mirar el desfile. Me pareció decepcionante. El elefante tenía las orejas desflecadas, a la jirafa le faltaba un ojo, los leones, marchitos, bostezaban en sus jaulas. Me sacó de aquel estado de depresión el alarido de mi abuela. En el acto comprendí lo sucedido: había dejado abierta la puerta de mi dormitorio y ella, con esa maldita costumbre que tiene de entrar, apenas me descuido, a revisarme los papeles o a hurgar en los bolsillos de mis pantalones ("entré a ventilar el cuarto", dice), había descubierto a Anita sobre la almohada. Llegué a tiempo para evitar el desastre. Mi abuela, armada de una escoba y una pava de agua hirviendo, corría a la araña que ahora trepaba ágilmente por la pared. Le dije que era una araña inofensiva, que Marcelo y yo la habíamos comprado por indicación de la maestra con el propósito de estudiarla y dibujar una lámina en colores para la clase de zoología. No hubo forma de tranquilizarla.

—La araña se va ahora mismo de esta casa, o me voy yo —dijo.

Ese día reanudé mi amistad con Marcelo. El tiene un altillo donde nadie sube: era el lugar más seguro para Anita.

Anoche fui a casa de Marcelo para visitar a Anita. Había pasado una semana sin verla y la extrañaba. Marcelo, sentado en un sillón de mimbre de la galería, hojeaba unas revistas. Subimos al altillo. El foco de luz, que Marcelo pintó de rojo con el esmalte para las uñas de su tía, parpadeaba de vez en cuando.

—Es la instalación que está vieja —dijo.

Y se acostó en la cama. Saqué la caja de galletas donde estaba Anita, encima del ropero, me quité la camisa y me acosté a su lado. Marcelo dijo que tenía vergüenza de lo que sucedió aquella siesta.

—No es nada, yo también tuve miedo.

—Repitamos el juego.

— ¿Para qué?

—Sí, tiremos una moneda.

Volvió a perder. Me di cuenta de que estaba pálido.

—No importa —le dije—. Jugaremos otro día.

—No, ahora mismo.

—No vas a resistir.

—Sí, vamos.

—Te permito cerrar los ojos.

—Bueno, dale.

Destapé la caja de galletas y arrojé la araña sobre su pecho. Marcelo apretó los labios, se quedó inmóvil. Anita se deslizaba suavemente hacia su ombligo. Miré a Marcelo: no abría los ojos y un hilo de saliva brillante comenzaba a bajarle de la boca.

—Marcelo —le dije—, abrí los ojos y dejate de bromas. Mirá lo que hago con Anita.

Alcé la araña y me la puse en la cabeza.

—Mirá, Marcelo, no es nada, es inofensiva. Vamos, abrí los ojos.

Tomé un vaso con agua que había sobre la mesa y se lo derramé en la cara; después le di algunas palmadas en las mejillas. Al fin abrió los ojos.

— ¿Y Anita? —preguntó.

Yo tenía flojas las piernas, me temblaban las manos.

—Basta de Anita —le dije.

Entonces vi a la araña que trepaba por los cables de la luz en dirección al foco. Hubo una pequeña explosión, unas chispas azules, y el cuarto quedó a oscuras. Encendimos un fósforo. Marcelo se echó a reír como un loco: no había manera de hacerlo callar. Súbitamente me abrazó, llorando. Anita estaba muerta al lado de la cama.

Fuente: Hernández, Juan José (1992): “La señorita Estrella” y otros cuentos, Buenos Aires, CEAL, 25-30.

Kang (Copi)

2011-11-23T18:20:00.001-03:00

Previously: Las costumbres incaicas
Recuerdos de circo
La última disputa

En Revista Fierro, nº4, 2da época, febrero de 2007.

Selectric 251

2011-11-22T18:57:00.000-03:00

En realidad, lo que tiene lugar en Fringe es la oposición de dos modelos tecno-científicos. Uno es el de Massive Dynamic, la oscura corporación que representa el avance de la tecnología –con extrañas alianzas con la industria armamentística–; y el otro, el laboratorio de Walter Bishop en la Universidad de Harvard, un lugar –la Universidad– que en la actualidad ya no ocupa el rol primordial que en otro tiempo tuvo para la ciencia –alejada en la actualidad del ámbito del conocimiento y situada en el dominio empresarial–. Estos dos modelos, económicos y culturales, en la serie aparecen también como dos lugares diferentes a través de la puesta en escena y el display de la tecnología. Mientras que Massive Dynamic es un lugar aséptico, higiénico y desafectado, el laboratorio de Bishop es un lugar sucio, orgánico y vivo –en el que uno encuentra hasta una vaca–, penetrado por los remanentes de la cultura hippy.
Se trata también de una oposición entre un modelo de experiencia e intuición frente a un modelo frío y cuantitativo. Una ciencia afectiva y creativa frente a una ciencia absolutamente alejada de cualquier relación con la imaginación. Y esa misma dialéctica de modelos científicos es la que en cierto modo también se encuentra detrás de la confrontación entre los dos universos paralelos, donde de nuevo el papel de la tecnología es importante.

Para los que ven Fringe, el artículo "Tecnologías de segunda mano I: Fringe y los límites de la melancolía" de Miguel A. Hernández-Navarro, sigue acá. Para los que no ven Fringe, cuestiónense qué están haciendo con su tiempo libre, todavía hay mundos paralelos por descubrir y tecnología obsoleta por recuperar.

La sinagoga de los iconoclastas (J. R. Wilcock) (XX)

2011-11-21T23:55:00.001-03:00

ANDRE LEBRAN

André Lebran es recordado, modestamente recordado, o mejor dicho no es recordado en absoluto, como inventor de la pentacicleta o pentaciclo, o sea la bicicleta de cinco ruedas. A partir del triciclo de transporte, por todos conocido, es fácil imaginar un artefacto semejante provisto de cuatro ruedas, en lugar de dos, bajo el carrito trasero, lo que hace cinco en total; y es posible que en algún lugar exista un vehículo de dicho tipo. Nada más alejado, sin embargo, de las intenciones de Lebran, que era un estudioso autodidacta de mineralogía, tenía un espíritu pitagórico y se deleitaba especialmente con los polígonos y poliedros perfectos, llamados también aristotélicos, puros objetos mentales que tienen la propiedad de poseer infinitas propiedades. Su pentaciclo era, pues, una bicicleta pentagonal, con el asiento en el centro del polígono y una rueda en cada vértice.

Es obvio que si las ruedas hubieran estado dispuestas radialmente, o bien tangencialmente, el vehículo no habría servido para nada. En el segundo caso, quizás como rueda de molino; pero, dejando a un lado el escaso rendimiento de un molino movido por pedales, está claro que no se habría podido utilizar como vehículo. Lebran había observado que en cualquier medio de transporte que no gira sobre sí mismo las ruedas tienden a asumir la posición paralela; y, viceversa, había observado también que, apenas una o más ruedas se alejan de esa posición, el medio gira sobre sí mismo, o en torno a un punto fijo del entorno, o incluso se queda inmóvil. Por dicho motivo, muy sabiamente, las cinco ruedas de su pentaciclo apuntaban todas en la misma dirección.

Una vez establecido lo anterior, permanece el hecho de que resultaría arduo imaginar un artefacto más inútil, embarazoso y absurdo. Así, al menos, lo ha decretado el Hado, al concederle como segundo y definitivo premio el olvido. El primer premio, medalla de plata, le había sido conferido con motivo de la gran Exposición Universal parisina de 1889; en uno de cuyos pabellones, frente al Palais des Machines, el pentaciclo fue expuesto por vez primera a la admiración escéptica de los franceses, con el inventor sentado al sillín, provisto de unos robustos anteojos antipolvo.

A Lebran le había sido concedido un stand pequeño, de cuatro metros por cuatro, pero cuando no llovía podía salir y efectuar alguna evolución en un patio interior de la Exposición; cuando llovía, se limitaba a pedalear por el ámbito limitado de su stand, encima de una estera roja. Allí dentro podía realizar un recorrido de un metro y medio como máximo; una vez llegado a la valla, bajaba y empujaba hacia atrás un metro y medio el aparato, luego subía de nuevo y recomenzaba. A partir de cierto momento, para corregir el desinterés de los visitantes, Lebran apareció en público disfrazado de indio americano semínola.

De un folleto o dépliant que había hecho imprimir el inventor para aquella ocasión, extraemos las siguientes aclaraciones: «Ruedas impulsoras tres, con tracción antero-posterior; las otras dos ruedas laterales contribuyen al equilibrio del conjunto. Ejes plegables regulables dotados de muelles, de modo que absorben los desniveles del terreno. Escasa fricción en subida, velocidad en descenso igual a la de una bicicleta corriente multiplicada por el factor K (K depende del barro y varía de 2 a 2 1/2). Notables ventajas bélicas como sucedáneo del caballo: ningún forraje, equilibrio permanente sobre terrenos acribillados, escasa superficie ofrecida a la metralla, detención en forma de tresbolillo de modo que el mismo obús no puede dañar más de una rueda a la vez. Un solo regimiento en pentaciclo podría devastar pacíficamente en un solo día todo el valle del Marne. Razonada explotación de las propiedades mágicas, exóticas y geométricas del pentágono, del talismán pentagular y del Pentateuco; triple freno de corcho; sillín ampliable o reducible según las dimensiones del conductor. Ganchos previstos para el eventual añadido de 2 (dos) cestas para el transporte de niños o lactantes. Balance regulable al aire libre. Guardabarros parabólicos. Linternas a voluntad hasta el número de 5 (cinco) para paseos nocturnos. Camilla posterior transversal insertable debajo del sillín para el transporte de enfermos graves o cadáveres. Próximamente la utilización del pentaciclo ampliará al cuerpo de bomberos de la ciudad de Dijon (modelo incombustible de aluminio). Transformable en pentapatín para lagunas, inundaciones y aluviones (patines de baobab). Elimina rápidamente cualquier forma de obesidad pectoral, ventral o posterior. Vehículo deportivo especialmente idóneo para señoritas, señoras, viudas y enfermeras. El pentaciclo Lebran es veloz pero seguro.»

Al parecer, los restantes inventos de André Lebran no pasaron del papel. Tres patentes francesas de los primeros años del siglo XIX llevan su nombre: la más notable es un ventilador consistente en un gran triángulo vertical de cartón ligero que se cuelga del techo y puede maniobrarse desde la cama con un cordel.

Voy

2011-11-21T19:33:00.000-03:00

En un lado de la ciudad...

Al mismo tiempo, en otro lado de la ciudad...

I'm a space cop, my name is Monday...

2011-11-20T16:48:00.000-03:00

Por una teoría del desecho incorporado

2011-11-19T20:39:00.000-03:00

ESPONJA

Voy a justificar esta palabra en un instante.
Hay sujetos individuales (cada uno de nosotros) que pueden tener fantasmas de Vivir-Juntos. Se fabrica entonces un Vivir-Juntos fantasmático eligiendo a los compañeros en la red de personas que se conocen. Lo interesante en esta elaboración fantástica no es ver a quién se elige, sino a quién se elimina: pues los criterios de eliminación no abarcan forzosamente los imperativos del afecto. Criterios a menudo sutiles para analizar.
Muchas comunidades: esta paradoja (objeto de esta figura): lo que es eliminado es integrado, conservando su estatuto de eliminado. Es el estatuto contradictorio del paria: rechazado e integrado, integrado como desecho. Quizá no haya comunidad sin desecho integrado. Tomemos el mundo de hoy: tipos de sociedad muy diferentes; probablemente no sin desecho incorporado. Toda sociedad conserva celosamente sus desechos, les impide salir. A la sociología mundial le haría falta, pues, una teoría del desecho incorporado, del desecho retenido (simplemente: variaciones de la hipocresía, de las justificaciones ideológicas referidas al paria, que tiende a no ser reconocido como tal).
En nuestro corpus: Historia Lausiaca, capítulo XXXIV, p. 160: "La que simulaba demencia".
[Monasterio de mujeres, p. 160: "En ese monasterio, había otra virgen, que simulaba demencia y posesión diabólica; inspiraba tanta repugnancia que no comían con ella, lo que justamente ella pretendía.
"Merodeaba en la cocina y la usaban para todo; era, como se dice, la esponja del convento... Ponía en práctica la palabra de las Escrituras: Si alguien pretende ser sabio en este siglo, que se haga loco para con-vertirse en sabio."
Cf. Tao, Grenier, 125: "Aunque sabio, simular insensatez (obstinarse en vivir retirado); ésta es la verdad esencial. "
[Esta esponja] "se había atado trapos en la cabeza (todas las demás están rapadas y llevan la cogulla), y hacía así el servicio. Ninguna de las cuatrocientas religiosas la vio comer durante su vida: no se sentaba a la mesa, no tomaba un pedazo de pan; se contentaba con las migas que juntaba de las mesas o de los platos. Jamás ofendió a nadie ni murmuró ni dijo una palabra; y sin embargo, la golpeaban, la insultaban, le deseaban el mal, le tenían aversión."
Con el cambio evangélico: San Piterum, advertido por una revelación que le dice que hay una mujer más piadosa que él. Piterum va al convento (p. 161):
[Al llegar al convento] "pidió verlas a todas. Pero ella no aparecía. Finalmente, Piterum les dice: 'Tráiganme a todas; falta una todavía. -Tenemos a una tonta, dicen ellas, adentro, en la cocina' —pues es el nombre que les dan a las que tienen el espíritu perturbado. Piterum les dice: '¡Tráiganmela también a ella, déjenme verla!' La llamaron a los gritos, pero ella no respondía, porque se daba cuenta, tal vez, de la situación, o había sido advertida por una revelación. La trajeron a la rastra y le dijeron: 'San Piterum quiere verte...' -pues él era célebre. Cuando llegó, Piterum vio los trapos que tenía sobre la frente y cayó a sus pies diciendo: '¡Bendíceme, Señor!' Ellas, sorprendidas, le dijeron: 'Padre, no te ofendas, es una tonta. 'Pero Piterum les dijo a todas: '¡Son ustedes las tontas! Pues ella es su Madre, la de ustedes y la mía! (Es en efecto el nombre que se les da a aquellas que tienen carisma.) ¡Y pido en mis plegarias ser merecedor de ella el día del juicio!' Al oír estas palabras, cayeron a los pies de Piterum, haciendo cada una confesiones diferentes: una había volcado sobre ella el agua sucia de los platos; otra le había propinado puñetazos; otra le había puesto mostaza en la nariz; y todas, en una palabra, declararon ultrajes diferentes... Piterum oró por ellas, y se marchó.
"En cuanto a ella, contrariada por las alabanzas y homenajes de las hermanas y excedida por sus excusas, abandonó el monasterio algunos días más tarde. ¿Adónde fue? ¿Dónde se quedó? ¿Cómo terminó? Nadie lo supo."]
Recordemos el esquema actancial de Greimas: Sujeto -> Objeto + Destinatario/Destinador + Oponente/Ayudante. Este esquema es demasiano razonable, pleno y armonioso: le falta el Actante-Desecho, la Esponja. Se podría incluso -simple hipótesis de trabajo- imaginar una tipología de los relatos y de las comunidades, de las ficciones de comunidades, en función del papel de este Actante-Desecho:
1. Comunidad donde el actante está presente: desecho integrado (Historia Lausiaca). The Lord of the Flies: un chico tiene el papel de la esponja en la banda: Porcinet. Pot-Bouile. Adèle, la fregona; edificio burgués: círculos de nivel de vida. Al nivel de los amos le responden analógicamente el nivel de los domésticos (y el de los pisos) (cf. "Domésticos"). La última de las familias (en el último piso), los Pichon: no tienen sirvienta. Antes, la familia más pobre, los Josserand (la madre intenta casar a sus hijas): tienen una fregona, Adèle. Muy bien percibido por Zola: Adèle es la esponja, no solamente de sus amos, sino también de la domesticidad, que dispone de un espacio comunitario, el patio de las cocinas, donde constantemente le lanzan invectivas y le hacen burlas a Adèle. Dos veces esponja: su soledad de paria absoluta, ilustrada por la escena horrible del parto clandestino. Adèle tiene que parir sola en su cuarto, sin ayuda ni miradas, el niño es tirado a la basura, todo se cierra. Paria = nada (cf. partida, desaparición de la demente en Historia Lausiaca).
2. Relatos sin Actante-Desecho: 1) Robinson Crusoe. espacio a) de la soledad de a dos (Viernes); b) de un grupo esclavista (otro problema = directamente económico: esclavos ≠ parias). 2) La montaña mágica: no hay desecho. En un sentido, laguna extraña, "falla" del relato: es que, en realidad, es un relato humanamente idílico. Lo "negro" del relato viene de la muerte, no de los afectos. El desecho: la muerte. En lo que respecta a la comunidad: relato muy civilizado, humanista.
Una estructura absolutamente paradójica: el Actante-Desecho se confunde con el Actante-Sujeto; confusión de dos actantes en el mismo actor. La Esponja es el Sujeto del relato: la secuestrada de Poitiers como "actor". Es decir, según sus atributos novelescos, según la instancia de descripción: ella es el desecho absoluto (antro-basura, mugre, excrementos, piojos); pero ella es el Sujeto-enigma del relato. (Sujeto paradójico, pues no tiene Objeto, ni búsqueda: la policía, la sociedad hacen de ella un relato.)
Todo esto puede ser vinculado: ya sea a una teoría del chivo expiatorio (Cf. René Girard, La Violence et le Sacré), ya sea a la teoría del brujo en Lévi-Strauss (Introduction á l'anthropologie structurale). Punto sobre el cual la comunidad fija la enfermedad (como un absceso de fijación) y así lo exorciza, lo elimina. Integro lo anómico codificando su lugar de anómico. Lo recupero en un lugar sin peligro = es lo que hace el poder, si es astuto, con las marginalidades. Establece parques (como para los indios). Convierte a los intelectuales en una casta reconocida y aislada. Pues la última vuelta de la manipulación es, para terminar, glorificar, honrar, consagrar el desecho. Es lo que quiere hacer el monasterio. El desecho, si es consecuente, no puede sino partir: es lo que hace nuestra "Esponja".

Barthes, Roland (2005): Cómo vivir juntos, Buenos Aires, Siglo XXI, pp. 133-136.

La última disputa (Copi)

2011-11-18T15:56:00.002-03:00

Previously: Las costumbres incaicas
Recuerdos de circo

En Revista Fierro, nº3, 2da época, enero de 2007.

Teatro de operaciones (Carlos Gardini)

2011-11-18T00:36:00.000-03:00

Serpiente

Una zona era la franja desértica, un arenal salitroso alrededor de una laguna que cambiaba de tamaño según la época del año y las lluvias. Otra eran las tierras de labranza, en general maizales que a veces eran campos de rastrojos y a veces terrenos yermos, según la propiedad donde estaban, según las oscilaciones de la guerra. Después venían los morros, cubiertos por una selva tupida y húmeda y proliferante, estriada de manchas grises: las cicatrices del napalm, las escoriaciones de los explosivos. La selva tenía un gusto violento, invitante, como un sexo abierto. En sus entrañas acechaba el cáncer, Gregorio.

En ese paisaje cambiante, incoherente, había aldeas. Las aldeas eran chozas de barro apiñadas junto a un arroyo o un montón de ruinas, y allí vivían gentes aindiadas, las víctimas de la guerra, hijos de las víctimas de muchas guerras anteriores, guerras entre militares y colonos, entre colonos e indios, entre piratas y colonos, entre militares y militares. Las ruinas eran estatuas de piedra, parapetos, dioses enjoyados, dioses entronados y caídos, dioses que copulaban o defecaban, con una o varias caras grises o pardas. Y una diosa panzona, con pechos que le colgaban hasta el ombligo. Las caras de la gente eran grises o pardas, como las de los dioses, y estaban manchadas de cicatrices violentas, como el paisaje.

En medio de todo corría una carretera de polvo, una línea sinuosa y blanca a veces moteada de verde —vehículos militares— que caracoleaba internándose en los morros, donde se perdía en una contorsión agónica. Los aldeanos emigraban, se refugiaban, saqueaban o se unían al enemigo. A veces se veían hileras que arrastraban los pies por la carretera blanca, el único vínculo, el único contacto en esa mancha arenosa y verde y amarilla de kilómetros cuadrados de extensión. Llevaban chicos, mujeres, pollos, bueyes, muías y carretas. Vestían ponchos, overoles, bombachas y sombreros de ala ancha. Morían quemados, hambreados, violados y mutilados, pero nunca abandonaban el paisaje, el teatro de operaciones. Se aferraban a sus enfermedades, sus antepasados, sus abuelos, los abuelos de sus abuelos, sus dioses, los vientres de sus mujeres hinchadas de trabajo y de opio. Desde el aire, la carretera imponía un orden. Era un enlace, y sus contorsiones parecían premonitorias.

Fósiles

A veces las lluvias barrían las pistas de asfalto cuarteado. Después las calcinaba el sol. Vahos de calor formaban una cortina humosa. En tierra los helicópteros eran siluetas imperturbables, apacibles, recortadas con arrogancia contra el paisaje reptílico. Esperaban, encapsulados en su propio tiempo como insectos cristalizados: una tecnología muda, inerte, verde oliva, contra el escenario convulso y exuberante que acechaba las alambradas, las barracas y las bolsas de arena. Cuando llegaba una orden de ataque, el tiempo encapsulado se derretía. Las máquinas despertaban ronroneando y se remontaban como una plaga devastadora.

El viento soplaba siempre, un remolino de polvo.

Sobre gustos

Los ataques más bellos eran en el crepúsculo, cuando amanecía o atardecía y los aparatos se perfilaban como langostas contra el sol aguachento y las nubes rosadas. El Gato prefería los ataques nocturnos, que eran raros, aunque todo el mundo los maldecía porque eran los más peligrosos y en la oscuridad Gregorio se ensañaba y mataba con más brutalidad. Pero las luces intermitentes se destacaban más nítidamente en la noche. El pestañeo de las luces en la selva era como un código, una señal invitante, y algún día esperaba descifrarla.

Cifras

La escuadrilla era una docena de helicópteros, con seis a ocho hombres por aparato entre personal de combate y pilotos. Pero las cifras eran fluctuantes. El promedio de bajas eran dos aparatos por quincena que tardaban de siete a treinta días en reponerse. El promedio de bajas en el personal eran diez a quince hombres por quincena, entre heridos, desaparecidos y muertos. Los heridos no se reponían si no eran graves, y determinar la gravedad dependía más de criterios burocráticos que clínicos o militares; los desaparecidos se reemplazaban sólo a los dos meses, por si reaparecían antes. Los muertos agilizaban los trámites y reforzaban la eficacia de los operativos.

Ejercicios

A veces tenían apoyo aéreo, y esos días eran una fiesta. Los bimotores panzones cruzaban el cielo trepidando, y los cohetes trazaban estelas rojas y naranjas. La selva ardía, los morros estallaban como volcanes y el napalm se derramaba por las laderas asolando aldeas y árboles. A veces los pilotos hacían acrobacia aérea para divertir a la tropa durante los bombardeos. Los camarógrafos filmaban, y las piruetas salían en televisión y daban la impresión de una guerra alegre.

Los comunicados afirmaban que todo estaba en paz y existía sólo ese foco de violencia, prácticamente una zona de desastre. El teatro de operaciones estaba estrictamente limitado y el gobierno desaconsejaba el uso de medios destructivos demasiado espectaculares. No era una guerra, era un enfrentamiento policial, un ejercicio para mantener en forma a los muchachos, había dicho un general por televisión.

"Los muchachos" de la base ya no eran conscriptos. Lo habían sido y se habían enganchado. Ahora eran expertos en la guerra, en esa guerra. Casi todos tenían por lo menos tres o cuatro años de experiencia y muy pocos escrúpulos, casi todos le conocían las mañas a Gregorio. Algunos estaban en la guerra desde hacía diez años, los menos, los que habían logrado sobrevivir. Venían de todas partes, fábricas, oficinas, universidades. Los que cuestionaban la violencia morían pronto, o cambiaban de parecer.

Madre hay una sola

Una fotografía, de izquierda a derecha, el Baqueano, el Sordo, el Inglés, el Gato, Ojos Brujos, el Pelado y el Sumbo. Fusiles automáticos, ametralladoras, lanzallamas, lanzagranadas.

Detrás, Mamá. Un cielo violento, como retocado, amarillo hiriente en medio de los grises turbios. Todos de pie, sonriendo, esquivando la cámara, o mirándola de frente y con seriedad, una composición perfecta en su apresuramiento, en su falta de deliberación. La clave de un futuro que en el mejor de los casos no entienden ni les importa.

Vidas efímeras

Había unas mariposas en la selva. Eran rojas, color sangre. No les conocían el nombre, si tenían nombre, sólo sabían que eran muy rojas y siempre volaban hacia la luz y el calor intensos. "Coágulos", las llamó una vez Ojos Brujos. "Miren una bandada de coágulos." Y les quedó coágulos. Cada vez que veían llamas volaban hacia ellas y morían abrasadas, confundiéndose con las chispas. Y en la selva casi siempre había llamas.

—Hay cosas que te ponen triste —decía el Sordo cuando las veía quemarse en medio del fuego graneado.

Una vez un guerrillero en llamas salió corriendo de una choza, se revolcó por el suelo, y las mariposas lo perseguían. No se sabía si huía de las llamas o de las mariposas. El Baqueano corrió bajo las balas, se arrojó al suelo frente al moribundo rodeado de mariposas calcinadas y le sacó una foto. "Parece un santo", decía después, señalando la cara crispada y la aureola de coágulos.

A veces, en los momentos de descanso, alguno incendiaba un matorral en las afueras de la base para que el fuego las atrajera y pudieran ver cómo se quemaban. Curiosamente, ese truco nunca daba resultado.

—Nadie quiere morir estúpidamente —comentaba Ojos Brujos.

Ideologías extrañas

Mamá ronroneaba en el aire. Atrás venían los bebés, borrosos en el cielo brillante. Abajo los maizales se quemaban al sol. El Nuevo —por ahora lo llamaban el Nuevo— miraba el paisaje, absorto, fascinado. No hablaba con nadie.

—Descenso en diez minutos —graznó el parlante. Todos se ajustaron las correas, revisaron las armas mecánicamente.

Adelante, en los morros, bocanadas de humo negro subían al cielo —¿Tu primera misión? —le preguntó el Inglés, tratando de ser simpático.

—Y la última —dijo el Nuevo, desprendiéndose una granada del correaje.

El Inglés hizo una mueca, sin entender.

—La última para todos —dijo el Nuevo. Todos lo miraron. Cada cual tenía sus bromas, y con los nuevos no se sabía nunca. A lo mejor terminaban llamándolo el Pibe Granada—. Esta guerra es absurda.

—Como todas —dijo el Sumbo—. Tomalo como un baile.

—Soy un abanderado de la paz —dijo ampulosamente el Nuevo—. Todos vamos a morir, pero en nombre de la paz. —Sacó la espoleta de la granada y la sostuvo pensativamente.

Todo pasó en segundos. El Sordo lo atacó por detrás, le sacó la granada de un manotazo y la arrojó por la escotilla. Explotó en el aire y Mamá cimbró. Todos se habían lanzado sobre el Nuevo, amontonándose sobre él, sofocándolo. Cuando se levantaron, estaba muerto de asfixia. Después todos callaron, apresurándose a revisar el equipo, a prepararse para el ataque. El Baqueano fotografió el cadáver.

—Si tuvieran más práctica —decía más tarde, mostrando la foto—, quién te dice, la paz reinaría en el mundo.

Causas y efectos

Mamá había durado toda la guerra. La dotación había ido cambiando, pero Mamá había durado. Había aparatos más nuevos, más ágiles, mejor artillados, más maniobrables, pero pertenecer a Mamá era un orgullo. Había sido el líder desde el principio, el líder de la única escuadrilla que permanecía relativamente intacta desde el principio. Algunos pensaban que duraba por eso, pero a nadie le importaba demasiado. Vapuleada, pintarrajeada con un enorme sol amarillo en el vientre y franjas blancas y azules a lo largo del casco, Mamá siempre encabezaba los ataques. El Baqueano, cuando estudiaba sus propias fotos de Mamá, opinaba que no la derribaban porque Gregorio la hubiera extrañado, y todos admitían que el argumento tenía su lógica.

Amistades viriles

Algunos hacían mejores migas que otros, otros no se juntaban con nadie. No había reglas, y las decisiones personales en ese sentido se respetaban escrupulosamente. Ojos Bru-jos jugaba solo con los dardos y nadie se entrometía. El Sordo se pasaba la vida enfrascado en sus historietas; tenía el armario lleno de revistas y siempre le llegaban más y más. El Ba-queano tomaba fotos y más fotos, y la oficialidad no lo molestaba. El Gato no tenía prefe-rencias especiales por nadie, le gustaba más bien andar solo. Andar solo y pensar en la guerra, en las señales que creía ver pero no entendía. Pero había simpatizado con el Inglés. Le habían dado pena esa piel tan blanca, esas pecas, esos ojos acuosos y azules. En cualquier otra circunstancia habría preferido una mujer, pero aquí era un alivio poder aflojar tensiones y tener alguien a quien proteger, a quien cuidar, a quien mimar antes de caer dormido y soñar invariablemente con langostas.

Corrección de curso

Ojos Brujos tenía en el dormitorio un juego de tiro al blanco. Era un póster de una mujer desnuda, pechos morenos, pezones morados, caderas grandes, vello púbico abundante y negro, melena hasta la cintura. Estaba de frente, y el centro del blanco era el ombligo. Alrededor se extendían círculos sucesivos con la consabida disminución de puntaje. Ojos Brujos jugaba solo, nunca invitaba a nadie. Tenía la misma mirada obsesiva que cuando ametrallaba la tierra desde Mamá: atento a cada detalle, mataba todo lo que se movía, enemigos, palmeras, chicos, pollos, alimañas. Odiaba esa tierra calurosa, y su guerra era una batalla personal con algo que no entendía y quería destruir, tal vez una fiera escondida en su propio cerebro. Los dardos siempre daban en la periferia del blanco. Él ombligo estaba intacto. Nadie se animaba a hacerle comentarios.

—¿Pero nunca acertaste? —le preguntó una vez el Gato, picado por la curiosidad.

—Siempre acierto —respondió Ojos Brujos, sin mirarlo—. O casi siempre. Lo que pasa es que ese blanco está mal impreso. Tenés que darle a las tetas, siempre a las tetas.

Nomenclaturas

Garra, Gorrión, Gregorio, Golondrina: nombres, modos de calificar lo incalificable, de definirlo. Subversión comunista, decían los comunicados. Pero nunca habían visto volantes ni oído mensajes políticos por radios clandestinas. No los acosaban con propaganda persuasiva ni arengaban a los aldeanos. Los aldeanos a veces se unían al enemigo, pero en general por desesperación o aburrimiento u otras causas incomprensibles, nunca por buscar reivindicaciones, porque nadie se las ofrecía. Guerra de guerrillas, decían los analistas ex-tranjeros, pero más bien parecían ataques de bandoleros, sin ton ni son, destrucción y saqueo y violaciones como una patota en noche de sábado. Ningún movimiento sistemático, ningún frente. Tomaban aldeas y las abandonaban. No avanzaban, pero tampoco retrocedían. Decirles soldados era inconveniente, guerrilleros inexacto, insurgentes demasiado confuso, enemigo demasiado vago. De los nombres en clave el preferido era Gregorio, y para la tropa el enemigo era Gregorio. Le daba cierta familiaridad, y era bueno odiar a Gregorio y no una forma sin forma, algo que ya era alguien y con quien se podía soñar por las noches.

Causas y efectos

A veces se internaban en la selva protegidos por viseras de plástico, empuñando las automáticas y quemando la maleza con los lanzallamas. Las llamas se extendían y los coágu-los se lanzaban sobre ellas como una explosión solar. Los helicópteros los seguían desde el aire, cubriéndolos con artillería liviana y proyectiles. Buscaban a Gregorio, buscaban pri-sioneros, pero nunca los capturaban vivos. Parecían imágenes tomadas de las historietas que leía el Sordo: viajeros del tiempo explorando una geografía maldita protegidos por una tec-nología aséptica. En cualquier momento podía atacarlos un lagarto gigante.

Esa misma confusión, ese trastorno de épocas y lugares, contribuía a aislarlos aún más, a dar a la guerra una pulsación temporal propia. Era una representación cruenta, y en alguna parte alguien observaba fríamente la masacre. No había móviles económicos, políticos, históricos, nada de esa perorata que les habían endilgado durante la instrucción. Sólo móviles estéticos, incorruptos, y los cuerpos mutilados y la tierra sangrante eran en verdad el paraíso.

Subdesarrollo

La guerra a veces era brutal, a veces apacible, a veces monótona, pero sobre todo era pobre. Los campesinos eran pobres, la tierra era pobre, la escuadrilla era pobre. Cuando llegaban los aparatos de reemplazo en aviones de transporte, los oficiales se reunían en círculo y elogiaban tal o cual accesorio nuevo que les indicaba el asesor —sutiles alteraciones en el diseño, lanzamisiles perfeccionados, tablero de mandos más sofisticado— pero eso mismo no hacía más que destacar la pobreza de todo. Cuando los visitaban los generales con galones y uniformes impecables y saludaban a la tropa como generales de otras guerras, guerras repetidas por documentales y series y películas, todo recordaba más que nunca a un circo, un circo de provincias con sus payasos tristes y mal maquillados. Tam-bién el enemigo era pobre y eso a veces era humillante, como zapatos rotos en una escuela de clase media. Era eso, una guerra de zapatos rotos que se libraba contra nadie y tal vez para nada. Y sólo cuando se comprendía eso, cuando se comprendía a fondo, uno podía enamorarse de la pobreza y sentir orgullo, nunca antes.

La otra mejilla

La noche se iluminó de golpe. Mamá tembló y se ladeó y se elevó bruscamente, huyendo del huracán ardiente que había estallado en un costado del cielo. El Inglés vomitó, el Sordo siguió leyendo su revista, alguien tropezó y puteó. Mirando por la escotilla vieron a Bebé Uno temblando en el aire, un flanco partido por una lengua de fuego. Alguien caía envuelto en llamas. Mientras se elevaban alejándose de la cortina antiaérea, entre gritos y estallidos y el chasquido de la cámara del Baqueano, Bebé Uno giró mansamente sobre sí mismo y recibió un impacto en el otro flanco. Desde arriba, lo vieron estallar. Los pedazos de hombres y las planchas de metal al rojo vivo bajaron al suelo grácilmente en una profusión de blancos, naranjas, rojos, amarillos y azules. —Una lección de humildad —dijo Ojos Brujos.

Un canto a la vida

Las sombras se movían, los árboles avanzaban, la oscuridad los envolvía como tinta. Los chorros del lanzallamas lamían ramas, barro, cuerpos inmóviles mientras retrocedían hacia el claro donde los otros helicópteros esperaban paleteando furiosamente. El polvo empañaba las estrellas. No veían a Gregorio, sólo fogonazos y estelas rojas, y en el suelo bultos que eran cadáveres, y allá atrás las hélices vibrantes, y a pocos metros un fulgor plateado que era la cámara del Baqueano, y a la luz del lanzallamas el brazo del Baqueano aferrando la cámara, y el brazo terminaba en un muñón sin cuerpo. Retrocedían, alejándose de Mamá derribada, pero los otros helicópteros no aguantarían mucho más y pronto los abandonarían a su suerte. El Sumbo pidió la radio, pero la radio estaba fundida con el cuerpo del radiotelegrafista. Retrocedían, disparaban, miraban arriba y abajo y a los costados, y de pronto el Inglés se puso histérico y echó a correr hacia Mamá. Una ráfaga lo alcanzó de lleno, y al mismo tiempo el zumbido de los helicópteros se fue alejando y de pronto se hizo un silencio y tuvieron que tragar salivar para acostumbrarse. El Gato se apartó del grupo y corrió hacia el Inglés. Cuando llegó, el cuerpo era una pulpa del diafragma a las ingles. Asombrosamente, vivía. El Gato se le agachó al lado.

—¿Cuándo cuándo cuándo va a terminar? —dijo el Inglés, y era increíble que hubiera articulado tantas palabras seguidas. Debía de ser la voz del alma.

—Pronto —dijo el Gato, y piadosamente le puso el cañón del rifle en la boca. Después cerró los ojos con fuerza.

Lamento

Despertó apoyado contra un árbol. Al lado estaba el cadáver del Inglés, y más allá estaban los cadáveres de los otros. Mamá aún humeaba, colgada entre los árboles de donde habían saltado desesperadamente la noche anterior. Alrededor estaban ellos. En el suelo había morteros, lanzamisiles, bazukas. Dos o tres hombres le apuntaban con metralletas, pero con displicencia, como cumpliendo con una obligación penosa, y la mirada no trasuntaba odio sino respeto. Casi todos eran morenos, corpulentos. Algunos estaban pintarrajeados como pieles rojas, otros se ceñían el pelo negro con tiaras de color. Algunos eran rubios, de tez clara y pecosa como el Inglés. Uno de los que estaban cerca de Mamá derribada, un viejo, se levantó y caminó hacia él. Llevaba un sombrero panamá, vestía de blanco, un blanco sucio, con bandoleras cruzadas sobre el torso. Le recordó viejas películas sobre Zapata o Pancho Villa. El hombre se agachó junto a él y lo abrazó lagrimeando. Después se levantó, caminó hacia Mamá y acarició casi con ternura el metal caliente, la pintura descascarada. Soltó unos sollozos histéricos, rabiosos. Como un coro demente, los otros respondieron, y los llantos recorrieron la selva como graznidos de pájaros. A lo lejos revoloteó una bandada de mariposas rojas, coágulos. Sin saber por qué, él también se sorprendió llorando.

Causas y efectos

—¿Por qué peleaban? ¿Qué buscaban? ¿Cuáles eran sus objetivos?

—¿Y cuáles son los tuyos? ¿Los de tu gente? —dijo el viejo.

—¿Los míos? ¿Los de mi gente? —La pregunta era absurda. Tenía que ser absurda. Y sin embargo buscaba una respuesta y no la encontraba.— Defendemos la libertad... —dijo con timidez.

—Eso no lo decís vos —dijo el viejo, sonriendo.

¿Pero por qué, por qué peleaban ellos?

—La gran madre nos llamó.

—¿La gran madre?

El viejo señaló a Mamá.

—La gran madre ha vuelto, y nos llamó.

El Gato miró a Mamá, desconcertado.

—¿Y piensan que van a ganar? -preguntó, sin entender por qué lo preguntaba.

El viejo sacudió la cabeza. No importaba ganar, pelear era lo importante.

—¿Por qué? —preguntó, pero comprendió que él nunca había pensado otra cosa.

La gran madre había vuelto, y pelear contra ella era un modo de adorarla. El mundo era guerra, destrucción. Cuando se consumiera en sus propias llamas, nacería uno nuevo.

—¿Un mundo de paz?

—Eso solamente ella lo sabe. A vos te enviaron, pero vos no lo sabés. Te enviaron de allá. —Señaló el cielo.— Así son las cosas. Un mundo nuevo, nada más. Este está viejo y consumido.

¿La gran madre? Recordó a Mamá flotando sobre el humo de las aldeas devastadas, escupiendo cohetes y balas de ametralladora. Mensajes del cielo. Señales de un mundo nuevo.

Lapsus

Claro que había un salto lógico, un hiato, una fisura en alguna parte. Era imposible que pelearan sólo por complacer a Mamá, o la gran madre, como decían ellos, porque eran ellos quienes habían empezado la guerra, ¿y entonces por qué habían empezado? Pero era inútil, no podía exigir a las cosas una lógica lineal, ideas que se portaran bien y se pusieran en fila y tomaran distancia. Había otra lógica. La guerra no sólo había quemado la selva, arrasado aldeas, destruido árboles y perros y hombres y máquinas y gallinas, no sólo había envenenado el aire y los ríos y las palabras, sino que el tiempo mismo había sufrido los impactos y no quedaba antes ni después ni ahora. Y entonces sí era posible. Era posible que la gran madre.

Mesías

Ahora la rutina era diferente. Antes era esperar órdenes, remolonear tardes o días enteros en la base, y de pronto despegar y atacar, misiones cortas, contundentes, puñetazos al enemigo. Ahora había un ritmo desigual, agotador. Había que avanzar, retroceder, vadear ríos, trepar montes, un movimiento culebreante, imprevisible. A veces veían patrullas prácticamente indefensas y no las atacaban. Luego atacaban una aldea inocente donde ni siquiera había soldados regulares: rodeaban y tiraban y degollaban y la matanza era espantosa y no se entendía por qué. Casi inmediatamente se alejaban, pero a veces esperaban a los helicópteros. No había ninguna lógica, por lo menos no la lógica de ganar los mayores objetivos al menor costo.

A él no lo maltrataban, al contrario. Le ofrecían las mejores raciones, charlaban con él, le explicaban. Explicar era un modo de decir, porque no eran muy amigos de explicaciones. Lo habían invitado a unirse a ellos, pero él no había aceptado. No soy traidor, dijo. Pero ellos se encogían de hombros, como si esa palabra no tuviera sentido. Él era un mensajero, decían señalando el cielo. Observándolos, no se sabía si eran valientes, temerarios o simples chiflados. No tomaban la muerte como un hecho glorioso, no la buscaban, pero tampoco la rehuían. No odiaban a sus enemigos, pero los atacaban con saña y ferocidad. Adoraban las máquinas, pero no terminaban de entenderlas. Se pasaban horas mirando las armas automáticas que les habían vendido, o los helicópteros que patrullaban la selva.

A veces él decía que no entendía, pero en el fondo sabía que sí, que podía entenderlo. Se acordaba de las historietas del Sordo, de los dardos de Ojos Brujos, de la cámara del Baqueano, y sabía que podía entenderlo, y esa capacidad para entender era lo peor de todo, lo más vergonzoso. Hubiera preferido no entender nada, porque lo contrario significaba que no había límite, que no estaba tan lejos de ellos, que no eran unos simples salvajes, y eso le causaba remordimiento. Ellos no peleaban por la victoria, sino por pelear. Eso los volvía extraños, pero a su vez daba sentido a lo que hasta ahora había parecido inexplicable, los movimientos erráticos, la falta de frentes. Peleaban para prolongar la guerra, y lo habían conseguido.

A veces hubiera podido huir, porque apenas lo vigilaban. Arriesgarse a nadar río arriba, o internarse en la selva, cualquier cosa con tal de volver a una zona amiga. Pero no quería irse. Prefería quedarse allí, observarlos. El Inglés había muerto, habían derribado a Mamá. ¿Para qué volver?

Impacto

El río arrastraba cadáveres que cabeceaban mansamente corriente abajo. En la orilla de enfrente el helicóptero derribado yacía incrustado en el fango, los rotores torcidos abrazados con el ramaje de la selva como en un camuflaje póstumo. En la playa barrosa que bajaba al río, los hombres dormían o remataban heridos. El cielo era brumoso, incandescente, una cúpula de aluminio.

Era la primera vez que participaba en un combate. Había pedido una bazuka, y con el segundo disparo había derribado el helicóptero. No se sentía un traidor. Sentía orgullo, y también exaltación y cansancio. A lo lejos revoloteaban las mariposas rojas, precipitándose sobre el aparato en llamas. Coágulo, pensó, sería un buen nombre para adoptar ahora. Eran como un presagio, la certeza de que la guerra se extendería.

Un viento tibio, acariciante, traía el rumor de explosiones lejanas.

Fuente: Gardini, Carlos (1983): Mi cerebro animal, Buenos Aires, Minotauro, pp. 92-115.

Presentación El común olvido de Sylvia Molloy

2011-11-16T16:55:00.003-03:00

Cómo desaparecer completamente

2011-11-15T17:35:00.000-03:00

Con tanta red social disponible (Facebook, Myspace, Twitter, Flickr y digamos… Pluplr) los genios de RRHH buscan instalar una nueva e ingeniosa metología de evaluación de personal ideal para joderle la vida a la gente que busca trabajo en el marco de un mercado laboral cada vez más competitivo. Ahora resulta que lo primero que recomiendan a los empleadores antes de contratar a un individuo/candidato es chequear su Facebook. Así, tu futuro empleador puede ver cómo te pusiste en pedo el fin de semana pasado y bailaste el hula-hula con la corbata en la cabeza arriba del parlante de la fiesta de quince de tu prima Caro.

La estrategias para desaparecer en este post de Juan Marcos, "Pasado on-line vs. Futuro off-line". Visto en Lobo Suelto.

Recuerdos de circo (Copi)

2011-11-14T15:14:00.001-03:00

Previously: Las costumbres incaicas.

En Revista Fierro, nº2, 2da época, diciembre de 2006.

De vuelta al matadero (sobre El asesino de chanchos de Luciano Lamberti)

2011-11-12T17:08:00.000-03:00

Existe un pequeño texto de Bataille, del fascinante diccionario crítico que ideó con Michel Leiris, que servía como definición de “matadero” y termina así:

No obstante, en el presente el matadero es maldito y puesto en cuarentena como un barco infectado de cólera. Pero las víctimas de esa maldición no son los matarifes o los animales, sino esa misma buena gente que ha llegado a no poder soportar más que su propia fealdad, una fealdad que responde en efecto a una enfermiza necesidad de limpieza, de pequeñez biliosa y de tedio: la maldición (que sólo aterroriza a quienes la profieren) los obliga a vegetar tan lejos como sea posible de los mataderos, a exilarse por corrección en un mundo amorfo donde ya no existe nada horrible y donde, sufriendo la indeleble obsesión de la ignominia, se ven reducidos a comer queso.

Ese texto muestra una apuesta por recuperar una zona de la experiencia humana que ha sido excluida: la zona de lo horrible, del gasto, de la pura pérdida. Esa zona (y su lógica, sus habitantes, sus lugares, sus elementos) señalan el punto vacío de un sistema que se quiere perfecto, de un mundo burgués que brega por la limpieza y el orden de lo amorfo, de lo equilibrado. Y la literatura, lo sabemos los lectores de Bataille, es una de las vías para recuperar ese plano de lo heterogéneo, de lo inasimilable, del gasto improductivo.

En “Febrero”, el Hombre que llevaba la nariz en el bolsillo escucha el canto lúdico de unas niñas y hace las compras necesarias, en una estación rutera, para un veraniego asado. Como un Meursault criollo, el Hombre que llevaba la nariz en el bolsillo soporta el sol y el calor mientras se toma un rifle y prepara el fuego. En el cuento no pasa nada, o mejor pasa nada, y sin embargo el ambiente es opresivo. El Hombre que llevaba la nariz en el bolsillo lleva una vida despojada, monótona pero en cuanto comienza el verano, se sube a la Renoleta y se va para las sierras, siempre a un lugar diferente. Hasta ahí, una normalidad lisa y llana, poco ostentosa. Sin embargo, en las provisiones para el tiempo de ocio que comienza, hay un elemento, entre el bolso y la conservadora: un bidón de kerosén. Un día caluroso, el Hombre que llevaba la nariz en el bolsillo se sube a la camioneta, viaja hasta una ruta en desuso y traza una línea recta de kerosén a través de los pastizales hasta terminar el bidón. Prende un fósforo y lo tira. Se sube a la camioneta y se va.

El asesino de chanchos de Luciano Lamberti (Tamarisco, 2010) es un libro de cuentos que explora esa zona de la experiencia que ansiaba recuperar Bataille: la zona del gasto improductivo, la de lo horrible, la de la violencia gratuita. Como sucede en “Febrero” con la piromanía del protagonista, en cada cuento de este libro hay un personaje, una acción, un gesto que desequilibra lo cotidiano, lo sistemático, la normalidad. Desde el asesino del primer cuento hasta la galería de freaks y mutilados de “El cazador, los galgos, la liebre” (uno de los mejores relatos de El asesino…), pasando por los hermanos de “Monocigótico”, una energía destructora, una violencia que desarma la repetición cansina, recorre los relatos para introducir en el tono realista de la escritura una pequeña fuga, un pequeño enrarecimiento. Esta violencia que irrumpe adquiere diversas modulaciones: está la violencia asesina de “El asesino de chanchos”; la violencia verbal de “El arquero”; la violencia del cuerpo extraño en “La tortuga”; la violencia del misticismo en “Una visita al Señor”; la violencia de los acontecimientos en “Agua viva”; etc. El gasto como aquello que el sistema productivo no puede asimilar para su proceso, porque no se puede conseguir nada “útil” con éste, mina las relaciones interpersonales y los lugares que recorren los personajes del libro de Lamberti, muchos de ellos desarrollándose en el tiempo de la fiesta y de lo improductivo: las vacaciones, la desocupación, la huida, el fin de semana largo, la reunión con los amigos, la visita al templo religioso.

A través de los cuentos de El asesino de chanchos, surgen dos o tres interrogantes: cómo seguir después de la violencia que desarma, cómo asumir el derroche del margen sin morir en el intento (sin abandonarse totalmente), qué hacer con los puntos ciegos y oscuros de la sociedad. Las respuestas de los relatos son diversas: algunos vuelven a la madre (como en “El arquero”); otros se van (como en “El asesino de los chanchos” y en “Monocigótico”); aquellos recomponen las relaciones con lo animal (“Una casa llena de insectos”, un cuento hermoso); éstos se refugian en la poesía (la señora de “El cazador, los galgos, la liebre”); etc. Hay modos de convivir con lo extraño, con lo monstruoso, con lo excepcional y El asesino de los chanchos nos lo muestra. Aquí no se trata de clases sociales, más bien son individuos que rompen con la norma, deliberadamente o no, por sus cuerpos, sus gestos, sus acciones o sus modos de vida. Y sin embargo, uno podría atisbar una suerte de comunidad de los que no tiene comunidad, una comunidad de ausentes que nunca se reúnen pero que generan el mismo efecto: el vacío, el gasto, el derroche de lo in-útil.

En definitiva, El asesino de chanchos de Luciano Lamberti es una serie de cuentos que, mediante un registro realista preciso, introduce en la vida cotidiana de los personajes un pequeño vacío, un pequeño derroche, que abre un agujero negro en la monotonía de la vida burguesa cotidiana. En sintonía con Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued, asistimos a la rehabilitación de un realismo literario argentino que si bien retrata la realidad socio-política (y escapa al autobiografismo), se detiene en ciertas zonas de la experiencia que componen otra cara de la normalidad, de la rutina, del sistema: una cara violenta y gratuita, la cara de un Hombre que llevaba la nariz en el bolsillo o la de un asesino de chanchos.

Hola, sí, quién habla?

2011-11-11T23:51:00.001-03:00

Hubo un tiempo en que el teléfono ocupaba un lugar central y estable en la casa, como el santuario, o la cocina-comedor. Cuando sonaba, los miembros de la familia se entregaban a una sutil carrera, como si llegaran noticias del otro mundo. Alguien preguntaba: ¿Quién es? Una voz desde el otro lado respondía: soy Ricardo, el Doctor. Un nombre y una función social. Había entonces un lugar en la casa, desde el cual se hacía una pregunta por el ser, y se encontraba una respuesta con una identidad estable. Y también había otro mundo. Un mundo de plena realización religiosa o política: utópico, del que se esperaba una palabra. Esa palabra, si llegaba, regiría la vida de la familia, hoy diríamos: de modo “autoritario”.
En la actualidad nadie pregunta ¿quién es? La respuesta a la pregunta por el ser la devela el CallerID. En cambio se le pregunta ¿dónde está? Si antes se decía la identidad, ahora se dice el lugar. Estoy yendo, llegando, subiendo: la obsesión por la localización se da en el contexto de un sistema económico en el cual la valorización del producto se da en el movimiento: te mando el trabajo adjunto, está yendo, modificá lo que quieras, enviámelo, lo retoco y se lo envío a los brasileños. Producir es poner en movimiento. La circulación incrementa el valor y la policía de los gobiernos neoliberales lo indicó tempranamente: circule.

El fundamental ensayo de Juan Ringelheim, "La nueva instrucción cívica", sigue acá, en Revista Artefacto.

Cuando los apaches vienen marchando...

2011-11-10T20:44:00.000-03:00

Nación Apache es, junto a otros, uno de los últimos bastiones para resistir al anunciado fin de los blogs (ni que hablar de los blogs colectivos): cultura, política y estilo se unen en cada una de las heterogeneas entradas, para deleite (y polémica) de los lectores virtuales.
Mañana presentan el primer libro que recopila artículos, ensayos y diatribas de los últimos años: Los archivos de Nación Apache. No podremos estar pero nuestra asistencia querrá rsolucionarse con la lectura del libro. Enhorabuena y felicitaciones, apaches!

La sinagoga de los iconoclastas (J. R. Wilcock) (XIX)

2011-11-09T21:11:00.001-03:00

HENRIK LORGION

Una lista de sustancias ideales, prolongadamente buscadas y jamás encontradas, incluiría la favorita de Wells, que abole la fuerza de la gravedad; el polvo de cuerno de unicornio, que hace inocuos los venenos; también de Wells, el líquido que nos convierte en invisibles; el flogisto, que es la sustancia del fuego, y que en lugar de poseer peso posee ligereza; los biones de Wilhelm Reich, burbujitas llenas de energía sexual localizables en la arena; la piedra filosofal, que convierte los metales inferiores en oro y plata; los dientes de los dragones, que ahuyentan a los enemigos; el anillo de los Nibelungos, que da el poder; el agua de la fuente que Ponce de León buscó en Florida; los cuatro humores de Galeno, hipocondríaco, melancólico, colérico y flemático, que guerrean en el cuerpo e instauran jerarquías; el ánima, que según Durand Des Gros es una compacta colonia de animillas, y según las últimas teorías una sustancia química que establece los contactos entre sinapsis; la sangre de Cristo, recogida en una copa por José de Arimatea; el elemento 114, que según los cálculos debiera ser estable.

A esa lista, tal vez infinita, quiso añadir un término más el médico Henrik Lorgion, de Emmen, Holanda; el cual, durante muchos años, buscó en la linfa de los hombres y de las plantas, en el fuego y en la luz, en los peces alados llegados de las colonias y en todo lo que es mudable la sustancia de la belleza.

Lorgion sostenía que cada cosa perfecta, armoniosa y simétrica que hay en la naturaleza extrae su perfección, su armonía y simetría de una sustancia circulante, llamada por él eumorfina, y que desaparece cuando la vida muere; es la misma que ocasiona que sobre todo lo que es muerte —hombre, bestia o vegetal— se abata el desorden y la falta de armonía. Con la muerte, esta sustancia se difunde de los cuerpos a los elementos circunstantes, hasta que los procesos orgánicos normales de los seres vivientes la reabsorben y se apoderan de nuevo de ella. Cosa que parece posible si se piensa que cualquier forma de vida que nace, nace desmañada, y sólo poco a poco extrae del aire, de la luz y de la nutrición forma, color y proporción.

Alejado de los grandes centros de investigación, de París, de Leida, de Viena, Lorgion sólo disponía de un antiguo microscopio de Amsterdam, un conocimiento más bien aproximado de la ciencia química, que como ciencia estaba aún en sus inicios, y una terca convicción, puramente idealista, de que todo es materia, o se puede reducir a la materia. Ante cualquier cosa que examinara en su aparato, el holandés quedaba sorprendido por la belleza, por las formas, por el resplandor de los colores: infusorios, cabellos, ojos de insecto, mucosas aterciopeladas, estambres y pistilos y polen, gotas de rocío, cristales de nieve y silicatos, diminutos huevos de araña, plumas de oca, todo hablaba a sus ojos de un Creador, un Artista, un Esteta inagotable, infinitamente inventivo, un músico de las combinaciones; aquel Creador de las sustancias también era para Lorgion una sustancia.

A nadie se le permite en este mundo ser totalmente original, a partir del momento en que todo o casi todo ya ha sido dicho por un griego. Reducida a su esencia, la teoría de Lorgion era, en cualquier caso, un desafío al mandamiento de Occam de no multiplicar inútilmente los entes. Lo que para otro habría sido un prisma de espato de Islandia, para el médico de Emmen era una aleación o combinación de calcitas y eumorfina: el mineral en sí era una masa informe, la eumorfina lo hacía prismático, transparente, incoloro, brillante, birrefringente, en suma: bello. Calentadas a temperatura suficiente, es posible que las dos sustancias llegaran a separarse, y, en efecto, en el crisol siempre era posible reducir el cristal a una masa amorfa; pero Lorgion no disponía todavía del instrumental necesario para recoger una eumorfina tan evaporada.

Había probado con el alambique, calcinando mariposas; pero de setenta y cinco Papilio Machaon sólo había conseguido obtener media gota de agua, un agua densa y turbia, como la de los lagos alquitranados, desprovista evidentemente de eumorfina. Había probado a dejar herméticamente cerrado dentro de un globo de cristal un tulipán, y, extrañamente, el tulipán se había mantenido intacto durante mucho tiempo; al final, se había derrumbado reducido a polvo. Tal vez su belleza se había condensado en la superficie interna de la esfera. Lorgion rompió el globo pero no encontró en su interior nada concreto.

Dichos experimentos, y una plausible explicación de su parcial fracaso, están descritos en el extenso informe publicado en Utrecht en 1847, con el sencillo pero no menos enigmático título de Eumorphion (enigmático porque era preciso leer el libro para entender su título). El volumen está dividido en 237 breves capítulos, cada uno de los cuales está dedicado a un experimento diferente. De las 237 pruebas, al menos nueve, por lo que afirma el autor, dieron un resultado tangible y positivo: en total, siete gotas de eumorfina, cuidadosamente conservadas durante casi un siglo en una redomita del Museo Cívico de Emmen. Ochenta y dos bombas alemanas destruyeron en 1940 redomitas y Museo; en cuanto al extracto de belleza que contenían, habrá vuelto a la naturaleza, al ser la belleza, según Lorgion, indestructible.

Después de la aparición del libro —que no tuvo mucho éxito, entre otras cosas porque Emmen parecía entonces muy alejada del mundo científico— Lorgion prosiguió tenazmente su investigación. En 1851 fue condenado, primero a morir ahorcado, después a reclusión perpetua en un manicomio, por haber calcinado en una adecuada caldera de cobre a un jovencito de catorce años, ordeñador de oficio.

Deus irae: de exorcistas, súcubos y niñas malas

2011-11-09T00:17:00.000-03:00

DEUS IRAE [HD] from NerdhausFilms on Vimeo.

Visto en Almas oscuras.

GH Unlimited

2011-11-07T20:27:00.000-03:00

En No comment de Ivan Brun.

K. los ángeles y la bisagra

2011-11-06T21:58:00.000-03:00

Desnudez (2011, Adriana Hidalgo), el último libro de Giorgio Agamben publicado en Argentina, es una exploración de un concepto: la inoperancia (esa vía de desactivación, la actividad que queda después del fin de la historia, íntimamente ligada con la potencia negativa). Si Agamben nos venía prometiendo, ya desde el prólogo de Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida (1998), que llegarían los textos en los que explorase las formas-de-vida y los modos de la política que viene, en los que dejara atrás el estado de exclusión, Desnudez parece ser uno de los pasos en dicha promesa (algunos otros, esperamos, estén dados en Altissima povertà). En unos días escribiré más largo y tendido sobre el auspicioso libro de Agamben; ahora, copio uno de esos momentos brillantes (con esa luz oscura que nos lanza lo contemporáneo) a los que el italiano nos tiene acostumbrados:

Una vez más -esta es la gran intuición estratégica de Kafka, la nueva cábala que él prepara- la lucha no se lleva a cabo contra Dios o la soberanía suprema (el conde Westwest, que nunca está realmente en juego en la novela), sino contra los ángeles, los mensajeros y los funcionarios que parecen representarlos. Una lista de las personalidades del castillo con las que K. de algún modo tiene que ver es, en este sentido, instructiva: además de varias "muchachas del castillo", un ayudante de portería, un mensajero, un secretario, un jefe de sección (con el que nunca tiene una relación directa, pero cuyo nombre, Klamm, parece evocar los puntos extremos -KM- del kardo). No se trata, pues, sin intención de contrariar a los intérpretes teológicos -tanto judíos como cristianos-, de un conflicto con lo divino, sino de un cuerpo a cuerpo con las mentiras de los hombres (o de los ángeles) sobre lo divino (principalmente aquellas corrientes del entorno de los intelectuales judío-occidentales al que Kafka pertenece). Lo que el agrimensor quiere poner en cuestión son sus fronteras, las separaciones y las barreras que estas han establecido entre los hombres, y entre los hombres y lo divino.
Tanto más errada parece, entonces, la interpretación por la cual K. querría ser aceptado en el castillo y establecerse en el pueblo. El pueblo, en sí mismo, a K. no le interesa en absoluto. Y menos aún el castillo. Lo que le interesa al agrimensor es el límite que los divide y une, y que él quiere abolir o, más bien, volver inoperoso. Ya que nadie parece saber por dónde pasa materialmente este límite, quizás en realidad no existe; sin embargo pasa, como una puerta invisible, dentro de cada hombre.
Kardo no es sólo un término de la agrimensura: también significa la bisagra de la puerta. "Bisagra —según una etimología de Isidoro de Sevilla- es el lugar en el que la puerta [ostium] gira y se mueve, y se llama así a raíz del término griego para el corazón [apò tês kardías], porque así como el corazón del hombre gobierna cada cosa, la bisagra sujeta y mueve la puerta. De aquí el proverbio: in cardi-nem esse, 'encontrarse en el punto decisivo'." "La puerta [ostium] -continúa Isidoro, con una definición que Kafka habría podido suscribir sin reservas- es aquello gracias a lo cual alguien nos impide entrar", y los ostiarii, los porteros, "son aquellos que en el Antiguo Testamento les impiden a los impuros la entrada al Templo". La bisagra, el punto decisivo, es aquel en que la puerta, que obstruye el acceso, es neutralizada. Y si Bucéfalo es el "nuevo abogado", que estudia la ley sólo a condición de que ya no se aplique más, K. es el "nuevo agrimensor", que vuelve inoperosos los límites y las fronteras que separan (y a la vez mantienen unidos) lo alto y lo bajo, el castillo y el pueblo, el templo y la casa, lo divino y lo humano. Qué serían lo alto y lo bajo, lo divino y lo humano, lo puro y lo impuro una vez que la entrada (es decir, el sistema de las leyes, escritas y no escritas, que regulan sus relaciones) haya sido neutralizada, qué sería finalmente de aquel "mundo de la verdad" al que le dedica sus investigaciones el protagonista canino del relato que Kafka escribe cuando interrumpe definitivamente la redacción de la novela: esto es lo que el agrimensor apenas podrá entrever.

Agamben, Giorgio (2011): "K." en Desnudez, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, pp. 52-54.

Presentación Caligrafía tonal: ensayos sobre poesía de Ana Porrúa

2011-11-06T13:43:00.002-03:00

"So, we meet again, MAD Magazine."

2011-11-05T21:51:00.000-03:00

De 1952 a 2011, todas las tapas de la revista MAD, esa GRAN revista satírica norteamericana.

Per ardua ad astra (1)

2011-11-04T21:40:00.000-03:00

El 1° de Abril de 1918, en el ocaso de la Primera Guerra Mundial, la guerra que acabaría con todas las guerras, fue fundada la Royal Air Force (RAF). Considerada la fuerza aérea independiente más antigua del mundo, su creación fue, en parte, una respuesta a los bombardeos alemanes a la ciudad de Londres en 1917. Si uno se detiene en el escudo de la RAF, se encontrará con la infaltable corona real en la parte superior, una imprescindible águila saliendo del centro y, además, alrededor del ave, podrá notar una frase en latín: “Per Ardua Ad Astra”. La historia del lema, que puede ser revisada en la página oficial de la RAF, nos cuenta que antes de la creación de esta fuerza aérea, dos jóvenes oficiales discutían preocupados qué lema proponer para la Royal Flying Corps. Uno de estos jóvenes, JS Yule, había estado leyendo una novela de Sir Henry Rider Haggard y en uno de sus párrafos se leía el lema “Per Ardua Ad Astra”, encima de unos portones señoriales de hierro, enmarcados por unos grifos de mármol negro. Tal vez no sea una coincidencia, que la RAF, la fuerza aérea que desarrolló una de las doctrinas de bombardeo estratégico más cruentas de la historia de la guerra, haya tomado su lema de una novela titulada “People of the mist.”

Remixadísimos 2

2011-11-03T20:59:00.002-03:00

Everything Is A Remix: THE MATRIX from robgwilson.com on Vimeo.

La sinagoga de los iconoclastas (J. R. Wilcock) (XVIII)

2011-11-02T20:53:00.001-03:00

JOHN O. KINNAMAN

En 1938 John Kinnaman visitó Sodoma. De regreso a Inglaterra publicó Excavaciones en busca de la verdad (Digging for Truth, 1940); en el libro explica que en aquel lugar ha encontrado una cantidad considerable de columnas y pirámides de sal, lo que hizo muy difícil, por no decir imposible, la tarea que se había fijado: descubrir cuál de aquellas protuberancias era la mujer de Lot. Escribe: «Hay demasiadas; ¿cuál será el féretro de aquella desgraciada, quién puede decirlo ahora?»

A cambio, descubrió en los alrededores la casa donde vivía Abraham y en la casa una piedra que llevaba grabada en su superficie la firma del patriarca: «Abraham».

Monster in my pocket

2011-11-01T18:04:00.000-03:00

Visto en Entrecomics.

Néstor Sánchez, 1974

2011-10-31T23:08:00.001-03:00

ENTRETIENS

Néstor SÁNCHEZ

Después de Barcelona que reeditó sus novelas Nosotros dos (Sudamericana, Buenos Aires, 1966 y Seix Barral, Barcelona, 1971), Siberia blues (Sudamericana, 1967 y Seix Barral, 1972) y El amhor, los Orsinis y la muerte (Sudamericana, 1969 y Seix Barral,, 1971) y acaba de publicar Cómico de la lengua (Seix Barral, 1973), París descubre a este escritor entre los más dotados y nuevos de la joven literatura argentina, publicando Nous deux (Gallimard, 1974) y anunciando la traducción de Cómico de la lengua. El autor aclara el sentido de su primera novela y de su obra por venir, contestando las preguntas de su traductor francés Albert Bensoussan.

NOVELA Y POESÍA

Me resulta prácticamente imposible pensar una novela sin relación directa con la poesía. Por el momento (y siempre provisoriamente) creo saber que la elección de un género y su cuestionamiento se debe a una ley personal, muchas veces ni siquiera entrevista. Entre el poema y la novela, para mí, la única diferencia hay que buscarla en el aliento, en la capacidad o no de aliento. Si la expresión de un hombre «no cabe» en el poema, en algún momento tenderá a abrir las formas. Las relaciones son siempre idénticas, desde el punto de vista de la vida de una lengua: el verso es el párrafo, el período es el capítulo, la totalidad es la misma, aunque haya trescientas páginas de diferencia. El problema reside en que muchísima gente sin nada que ver con la poesía «noveliza» presupuestos culturales, en lugar de recurrir al ensayo. Por eso es, tal vez, que leo tan pocas novelas.

BUENOS AIRES: EL MUNDO MARGINAL

Buenos Aires fue, es cierto, la gran fascinación de mi primera adolescencia. Mis personajes no son héroes de tango porque en general todos los letristas de tango fueron siempre literatos del populismo. Mi atracción por el mundo marginal se debió, fundamentalmente, a que el mundo no marginal me parece de una pobreza sobrecogedora. Todavía hoy si tengo que elegir entre un buen ladrón y un buen sociólogo, prefiero cenar con el primero.

«NOSOTROS DOS»

El título fue un homenaje a Henri Michaux, poeta que en aquella época tuvo una considerable importancia para mi escritura.

«CÓMICO DE LA LENGUA»

Cómico de la lengua es mi propio cuestionamiento de la literatura como «destino», es el resultado de un horror muy concreto a sentirse condenado para siempre a una imagen de sí mismo, a la pobre imagen del escritor que vive (y padece) en función de su prestigio. La literatura es un instrumento de conocimiento, y como tal, a cada nuevo intento, debe volver a sobrecogerse de la estupidez de nuestra cultura, de la pobreza de cada uno de sus ritos de visibilidad.

EL PERSONAJE ABSTRACTO: EL INSCRITO, EL ADIVINO, EL FANTASMA...

El único sentido que reconozco es el aparente sinsentido global de una vida tan corta. Todos esos personajes soy yo ¿o acaso hay algún hombre que puede asegurar que es un solo personaje todo el tiempo? Más que abstracto diría inaprensible. En el fondo, como sucede con todo el mundo, yo ignoro la oscura voluntad de mis personajes.

SALVADOR DALÍ, OTRO GENIAL CÓMICO DE LA LENGUA?

Ignoro si Dalí ha llegado a elaborar una máscara para consumo de los otros, o si en el fondo no sigue siendo el esclavo. A pesar de todo, me gusta su frase «participar activamente en la cretinización del mundo».

PARTICIPACIÓN DEL LECTOR

Mi escritura actual está orientada hacia un cambio radical de perspectiva en cuanto a la participación del lector. Esto se debe a que, por primera vez, necesito decir cosas muy concretas, cosas que tal vez representen mi despedida de la literatura. El libro que estoy escribiendo es al mismo tiempo una historia terrible y un llamado. Es el resultado de un momento de fricción extrema en que siento, como nunca antes, que en realidad estamos estafados por una visión minúscula del mundo, que es preciso realizar un gran (y doloroso) viraje interior para poder escapar de esta trampa de idiotez en la que nos ha metido una cultura basada en la mentira y en el secreto miedo a la muerte. En suma: necesito decirle a cada lector que va a morirse muy, muy pronto, y que a pesar de todo vive como si fuese eterno. Necesito hacerle compartir esta vergüenza, la miseria de sus esquemas de aislamiento.

París, junio de 1974.

Fuente: Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, No. 23 (1974), pp. 155-157.

Dr. Jekyll y Mr. Hyde x Fontanarrosa

2011-10-30T14:27:00.000-03:00

En Totem nº 1, año 1, España, 1977.

Clase media (sobre La comemadre de Roque Larraquy)

2011-10-29T19:44:00.001-03:00

“La clase media salva a la Argentina. Su triunfo será en el mundo.” anticipa Benjamín Solari Parravicini en una de sus psicografías proféticas, en 1971. Pero ¿por qué empezar una novela con ese epígrafe (y otro de Ferdinand de Saussure sobre la persistencia del pasado en toda alteración)? Esa novela, La comemadre (Entropía, 2010) de Roque Larraquy, está compuesta por dos historias, dos escrituras íntimas, dos partes: 1907 y 2009.

1907: en Argentina, un sanatorio de Temperley decide llevar a cabo un extraño experimento, la decapitación de enfermos de cáncer con una máquina que permita escuchar la última palabra, aquella palabra que percibe el decapitado cuando está ingresando en el más allá. Quintana, el protagonista de esta primera parte, anota y anota en su diario las idas y vueltas de un proyecto en el que el positivismo se toca con el delirio, la medicina con la ética pero además, intenta construir su historia de amor, entre el vouyerismo y el patetismo, con la jefa de enfermeras, Menéndez.

En un sanatorio donde la jerarquía, la competencia y la virilidad son una constante (ahí están las peleas entre Quintana y Papini, el menosprecio hacia las enfermeras, los banquetes opíparos y las reuniones en el Palais de Glace), el relato íntimo de Quintana nos presenta una historia de amor, paranoia y positivismo que anticipa la medicalización de la sociedad que avanzará a lo largo del siglo XX y el interés por lo biológico de los hombres de poder.

Por lo demás, la escritura de Quintana, por momentos, encarnará un nosotros nacional, que postula en el positivismo a la proa política de la Argentina: “Que el trabajo de grupo es benéfico porque restringe a los egoístas, y que si como argentinos nos pusiéramos de acuerdo seríamos una nación más poderosa. Negaríamos el ingreso de las castas bestiales del sur de Europa. Haríamos habanos con la piel de nuestros indios.” (85) Así, los médicos positivistas de Temperley asumen una doble tarea patriótica: por un lado, la de limpiar la sociedad a través de sus discursos y sus selecciones (construir y mantener la homogeneidad) y, por otro lado, la de intentar aferrar la experiencia del más allá (aferrar la heterogeneidad de lo alto, de lo glorioso para sistematizarlo, para incluirlo en la matriz productiva de la ciencia). La búsqueda de lo glorioso a través de las decapitaciones de los enfermos, es decir, de la experimentación límite con el cuerpo de los condenados será la guía por la que se desarrolle esta primera parte de La comemadre.

2009: un artista responde con una extensa carta a Linda Carter, una investigadora que escribe su tesis sobre su obra y vida. Esta parte es un espejo difuso de la primera: ahora, se trata de una clase media espectacularizada que ya ha perdido la posibilidad de ser vocera de lo nacional y pasa de la medicina al arte, del cuerpo colectivo al cuerpo individual, de lo glorioso a lo abyecto, del amor al sexo, de la virilidad a la homosexualidad. Y es que el artista que protagoniza esta segunda parte de La comemadre nos cuenta, en la escritura íntima de la carta, su historia que va del niño genio al artista polémico, pasando por el adolescente obeso y aislado. Del sanatorio de Temperley, que volverá a aparecer al final del libro, a las galerías de arte, la reflexión y experimentación con el cuerpo y lo biológico seguirá su curso volviendo a llevar a la ética hasta sus propios límites aunque esta vez no la excusa será el arte de vanguardia y la exploración del cuerpo como obra. La medicalización de la vida tiene su otra cara en la creación de posibles formas-de-vida mediante la intervención en los cuerpos, esto parece mostrarnos el pasaje de la primera parte a la segunda.

La carta del artista cuenta las diversas muestras y su afán de polémica: rosarios de manos, un niño-monstruo, amputaciones, mutilaciones, cirugías estéticas. “Todos discuten la ética de las imágenes. Lo hacen las señoras frente al último culo de la revista, lamentando su franqueza… Preciso una primera obra que estimule la vulgaridad y la vergüenza ajena.” (118): si antes, en el sanatorio de Temperley positivista de principios de siglo la conservación de la homogeneidad y la búsqueda de lo glorioso era la doble tarea patriótica asumida; ahora, en las galerías del mundo y en el Palais de Glace, la tarea nacional se ha truncado, sólo queda el individuo espectacularizado y el camino que marca la búsqueda de lo abyecto. Ya no se trata de limpiar la sociedad y extender el poder hasta más allá de la muerte, en la segunda parte de La comemadre, un artista de clase media se aferra el arte-espectáculo, elige la creación de nuevos sujetos y pone en crisis, por una vía mínima y efímera, al discurso del poder: alterando el cuerpo, la identidad, las jerarquías (ahí está la mutilación de Sebastián; Lucio, el doble del artista; el niño de dos cabezas).

Si “la clase media salva a la Argentina”, en La comemadre, la clase media encarna, al menos, dos figuras en 1907 y en 2009: la figura del médico positivista-paranoico y la del artista espectacularizado. Ambas figuras históricas muestran inflexiones intimistas en sus relatos, el diario y la carta, reflexionan en torno del cuerpo y el poder y muestran una debilidad patética de un yo en crisis. Roque Larraquy acierta en proponer esta estructura, en el tono que alcanza con cada figura y en los personajes secundarios que acompañan ambas historias de vida: Papini y sus elucubraciones paranoicas; Sebastián, el chongo fotosensible; etc.

Un último interrogante: entre las dos generaciones que encarnan las figuras, entre Quintana y el artista, hay un hiato. Me pregunto qué propuesta traía esa generación ausente, qué otra salida entre la medicalización del cuerpo social y la espectacularización de las formas de vida venía a proponer esa clase media ausente.

Buenos Aires Rojo Sangre XII

2011-10-28T17:17:00.000-03:00

Acá, el cronograma y las pelis que dan.

Yo voy a ver The theatre bizarre:

Inquietante...

Un teatro tallado en zafiro

2011-10-27T18:39:00.001-03:00

El antiguo alimento de los héroes (1988) de Antonio Marimón sería, claramente, uno de mis elegidos para los 200 libros. Hasta hace poco, sólo se conseguía la primera edición, la de Puntosur, ahora me enteré de que lo estaban republicando en Córdoba pero no estoy seguro de que en Buenos Aires pueda hallarse esta nueva edición. ¿Qué tiene de interesante el libro de Marimón? Todo, es decir, su variedad: autobiografía y ficción, relato sobre la última dictadura y relato sobre el Cordobazo, pequeñas crónicas (como la que pego abajo) y reflexiones sobre los héroes, historias arltianas y narraciones subjetivas sobre la posible revolución, autocrítica y utopía. El antiguo alimento de los héroes está compuesto de dos partes: la primera, "Lorera", es una nouvelle sobre la experiencia al borde de la deshumanización de un "chupado" por la última dictadura, relato durísimo, reflexivo y detallista; la segunda, "Pasos, es una colección de textos disímiles, autónomos (como "Un teatro tallado en zafiro") o que continúan (como "Héroe rojo"): ficciones, recuerdos, análisis culturales, estampas del deseo de hacer la revolución, estampitas de héroes exiliados o desaparecidos. Y sin embargo, más allá de la heterogeneidad, todos los textos están conectados por la voz del narrador, por el lirismo de la prosa de Marimón, por la exploración de la propia historia (inventada o real, no importa). En fin, lean lo que copio abajo; si quieren más, ya tendrán. Disfruten!

Un teatro tallado en zafiro (Antonio Marimón)

Cuando me era posible, tenía la costumbre —diría la necesidad— de leer El Gráfico mientras comía. Buscaba cuidadosamente las ocasiones: solo, en una mesa arrinconada de restaurante, por ejemplo, o con el café con leche y un pan criollo untado de manteca. Pienso que existe un método íntimo hasta para leer El Gráfico. A mí me gustaba empezar por los epígrafes de las fotos, o por las secciones de chismes futbolísticos, o por las notas de vestuario que venían en recuadros a un lado de las principales. Si el mozo había traído ya el plato —ravioles con carne, milanesa napolitana— yo elegía un sector más sólido y de lectura continuada: quizás una entrevista, un reportaje o el comentario de un partido en el que no hubiese jugado Boca (no sé por qué causa, lo que se refería a Boca me sonaba poco atrayente, igual que el azul oscuro en las fichas del ludo, o el bando de los bastos en la escoba de quince). Revisaba hasta encontrar la nota apropiada para leer, ya fuese por el asunto, por la extensión, e incluso porque el diagramado permitía anchos pedazos de texto y no era preciso cambiar de posición la revista entre uno y otro bocado. Había una lábil correspondencia entre la página, apoyada contra el sifón, y el plato del que cortaba trozos con ajustado bienestar. Ambos parecían un mismo objeto. No alcanzo a definir mejor esos momentos porque no tienen definición: diré que la cascada sensitiva compuesta por la lectura y la comida simplemente eliminaba el marco, no había otra cosa como no estuviese asociada a esta apoteosis simultánea en la que a veces un elemento se distinguía ligeramente del otro, pero sin apartarse de la unidad, como es la relación que hay entre un ritmo y una melodía.

Pasaba, acaso, que el paladeo de un sorbo de vino, o de las materias superpuestas en escalón de la milanesa napolitana, se impusiera en un comentario mental de aprobación y hasta de extremo alborozo, dentro de un principio de casi mareo, de cuerpo aligerado en la silla y entre las ropas, cual si estuviera a punto de volar y el secreto consistiera en no hacerlo, en poder y no usar este poder a manera de broma, de silenciosa ironía gastada a costa de los demás comensales. O si no, era el texto el que conquistaba el punto más alto de atención. Se trataba de un interés cuya fuerza me parece inexplicable. No dependía de una naturaleza exclusivamente intelectual, no era tampoco el motivo de una demanda de información (yo podía encontrar en muchos lugares los datos que me proporcionaba El Gráfico). El objeto de la revista jamás cambiaba: me imagino ahora con ella entre las manos y tal vez lo más elemental sea el mejor principio: consistía en una representación a modo de relato y comentario —crónica, biografía, hasta cierto meta-lenguaje— del desarrollo de los juegos deportivos.

Es notable que todo protagonista comprendido en aquella forma entrara en el arquetipo de héroe, aunque después se desglosara en clases: héroes mayores y menores, antihéroes, villanos, individuos laboriosos o mágicos, tristes o alegres, discretos o estentóreos, ganadores o perdedores. De esta dialéctica y sus matizadas variantes se componía el drama que se iba contando. Cuando se abordaban las biografías, la intención era mostrar a los héroes como seres humanos comunes, pero con la finalidad de resaltar entonces aún más sus hazañas. Las únicas novedades en El Gráfico nacían del registro esponjoso de los juegos; cuando Dante Panzeri lo orientó con buen criterio hacia un criticismo moral y estructural sobre las condiciones que los producían, terminó sin lectores, había alterado una esencia. El mito resultaba efímero y constante a la vez, y desplazaba toda otra historia que no fuese la historia cerrada que él iba conteniendo, hecha de campeonatos, torneos, ciclos temporales absolutos y paralelos a la vida.

Desde muy chico conocí el magnetismo de la revista. Tío Aníbal había ganado una carrera en 1948 que atravesó por etapas casi todo el continente. Mi padre guardaba en un cajón los ejemplares de esa época, y yo un día logré sortear sus prohibiciones y los tuve en mis manos. Fue como encontrar un libro de cuentos. Era El Gráfico, debo aclarar, diverso al de mis banquetes. No estoy en situación de precisar los detalles pero existía en los '40, o por lo menos así lo quiere mi memoria, una organización más transparente de los signos. En el orden que vinculaba fotos y texto se adivinaba una concepción donde siempre las primeras ilustraban las notas. Con los años esa forma se hizo distinta: entró en las páginas un concepto de espectáculo, de que éste es inmanente al mensaje. A través de gamas de colores —algunos muy vivos—, de combinaciones gráficas en que las fotos y los títulos componen, junto al texto, un solo signo dinámico y pensado para atraer hipnóticamente al ojo, de rupturas de planas y avisos de publicidad sutilmente incorporados al hecho periodístico, de una escritura codificada por normas, se proyecta una voluntad de abrumar al lector con estímulos. El Gráfico de mi infancia era más neutro, quizás todos los mensajes sociales fueran entonces más inocentes. Uno descubría sin tanta maraña las imágenes, en ocasiones remarcadas de los bordes hacia afuera por una delicada línea de tinta roja o negra. Se me ocurre que eran representaciones sinceras del mito, aunque nada tenga que ver aquí la moral. El cabezazo en palomita de José Manuel Moreno, el dolor de Tucho Méndez cuando un carioca lo quebró en River, la pegada noqueadora de Pascualito Pérez ante un azorado japonés y, sobre todo, el lirismo que oscilaba del sepia a tonos de diluidos contrastes en los autos del Turismo de Carretera, con sus misteriosas colas de lona y capots hebillados, apartados del globo del tiempo por los fotógrafos mientras transitaban en las rectas y los caminos de cornisa, lívidos por la envoltura del polvo y una brumosa madrugada. Hoy me resultan imágenes de una llaneza que convocaba algo eterno, o bien quizás sea mi mirada la que sigue cubierta por la infancia en que yo las descubrí. Y los reportajes de Borocotó, Dante Panzeri, Frascara siguiendo a las caravanas de ciclistas, a los atletas en las olimpíadas, a los pilotos en Le Mans, Silverstone o Bari, contenían aguafuertes, en ocasiones pequeñas novelas abiertas a lo entrañable como después fueron para mí los anaqueles de una librería de viejo. Eran páginas que se integraban a una demanda de realidad, creo que de realidad maravillosa. No hay narración sin un efecto de vacío, de que algo falta entre las cosas y tal incertidumbre será colmada por un tiempo que inauguran, mediante infinidad de fórmulas, tres palabras mágicas: había una vez. Tampoco la hay sin credulidad: ya sea que represente a la ficción o a la historia — la cual nunca deja de ser ficción— nosotros depositamos una dosis de fe en lo narrado, que en tanto materia de lenguaje es y será real. ¿Cómo Caballo Loco aniquiló a Custer? ¿Cómo Oscar Gálvez ganó en Palermo y Robin Hood escapó a los bosques de Sherwood? ¿Cómo eran ciertos los goles de Picot y Benavídez narrados en la radio por Veiga o Fioravanti? ¿Por qué Errol Flynn pasó a ser eternamente el Capitán Blood, y Alan Ladd la sombra en fuga de Shane? Es una fe única, irreductible; dentro del abismo que salta esa masa de lenguajes y nuestra voluntad de aceptarlos se impone la ligadura simbólica. Desde entonces nuestra vida transcurre en un ramificado bosque de símbolos. Yo aprecio esta condición y compruebo que con las experiencias que fundaron en nosotros el proceso del relato, se extiende un vínculo de amor copioso como el pastel de chocolate. Al mismo tiempo uno sabe, aunque no sea "verdad", que tales historias las conocimos no ya en las convalecencias del invierno, en la primera página leída de corrido o en el cuento susurrado al pie de la cama por la madre o por la abuela, sino en una esfera anterior al nacimiento, y que por ella nacimos hace cientos de siglos, en un escenario de telón blancuzco donde todos nuestros héroes ya vivían y nos hacían compartir la eternidad, en el que reinaba una tramoya de dicha. Luego Dios organizaría la primera narración triste de la niñez. Recuerdo algunas viejas tapas de El Gráfico, una en particular: era el rostro de Eusebio Marcilla ocupando toda la superficie mientras asomaba por la ventanilla de su Chevrolet azul; el logotipo de la revista se estiraba superpuesto al listón de la puerta del auto. Se veía debajo un pedazo del volante marrón, la curva inclinada del parabrisas y luego la zona superior del número. Yo imaginaba que la butaca, el piso, los instrumentos detrás de la cara sonriente y discreta del "caballero del camino", eran fragmentos de una casa en miniatura. Luego las tapas perdieron esa jerarquía mítica, las llenaron de avisos y de fotos en acción. Es decir, ya son parte de la noticia, del dinamismo hipnótico del medio y de la época, abandonaron la posibilidad de abstraer a los héroes por encima del acontecer. Sin duda, los periodistas de antaño trabajaban mejor la trivialidad.

Hay quienes opinan que el relato se constituye en oposición a la muerte; quizás sea cierto pero yo creo en algo mucho más simple: el relato, a mi modo de ver, se opone a la intemperie, al frío, la soledad y la noche. Me parece impensable sin un espacio tibio, sin una metáfora del calor del fuego y un recogimiento expectante que reúne al narrador y a los escuchas, o sus símiles culturales: el libro, el lector y la lámpara, para que nazca entre las paredes de la habitación un teatro celestial tallado en zafiro. De este modo el relato nos ayuda a creer en el mundo, a amar el mundo. Por eso me veo en la cocina de la casa paterna, cobijado del granizo invernal, con mi madre y los abuelos sentados ante la mesa mayor, con la radio encendida, y yo ante una mesa pequeña, redonda, copiando figuras en papel canson. Un placer implícito, y entonces seguro como un filo, me llevaba a detener la punta del lápiz —la minucia del grafismo— en los detalles del modelo: los escudos vikingos rodeando la cubierta de los barcos de Thule; el empedrado de un callejón en Londres; la morada de la familia Conejola, en forma de barril y con cortinas de volados. Y además Tex de la Policía montada, el León de Francia, Paul Temple, Fangio, la trompa del Gordini de Maurice Trintignant. Dibujaba todo eso con lentitud y me preocupaba por que las figuras fueran tan verosímiles como mis originales, sacados de El Tony, El Gráfico o la Colección Vigil. A la vez que leía y jugaba, que empezaba a escribir, mi mano ensayaba el trazo, copiaba y trataba de interpretar el ritmo interior de la línea. Los signos me tomaban con amabilidad y poder, igual que un abanico; y yo los buscaba con paciencia y concentración. Sacaba punta al lápiz; el sacapuntas era una pequeña herradura cromada a la que se adhería una cuchilla filosa e inmóvil. Pienso que de cada detalle de los dibujos que iba consiguiendo, como los que más tarde leería del tocador de Amalia o el vestido de Odette, se desprendía un efecto de realidad doblada: era el milagro de la representación, pero sobre todo un fenómeno más asombroso: vivía el instante en que se capta el signo, en que uno sabe algo que no conocía antes y un lenguaje significa ese saber como los pies de una bailarina, tiempo irreductible al estado anterior porque el salto es tan secreto como el primer equilibrio sobre los pedales de una bicicleta, cuando nuestro cuerpo se convierte en velocidad, volumen y espacio llevándonos en alas del aire. Sin comprenderlo —sin que todavía lo comprenda— yo había entrado a la situación de relato, era un operador de historias y mi vida empezaba a convertirse en lenguaje, en manía poética.

Ocurrieron distintas circunstancias respecto a mis lecturas de El Gráfico. Estuvo la época en que vi los ejemplares que eran un tesoro familiar; luego los que le sacaba a mi padre cuando él ocasionalmente traía alguno a casa; más tarde el período en que yo mismo compraba la revista. Durante mi época de universitario dejé de leerla, desapareció de mis preocupaciones; pero fui regresando a ella, en especial desde que ingresé al oficio: en la redacción del diario esperábamos que llegara turnándonos para llevarla, como si fuera pan caliente. Con naturalidad nunca dejo de detenerme cuando cruzo por los puestos de periódicos; rastreo una foto, una portada, los titulares, y me permito la sorpresa ante ese fugaz mosaico multicolor. Me gusta hacerlo. Por ese collage escucho el ruido proteico de los días y a veces creo que hay en ello una intención segunda: la de restituir un paisaje de signos, que pueda yo encontrar El Gráfico y entrar a un restaurante, comer y aproximar la letra junto con los alimentos al calor del cuerpo. Como si todo consistiera en envolverme en jugos y palabra.

Fuente: Marimón, Antonio (1988): El antiguo alimento de los héroes, Buenos Aires, Puntosur, pp. 114-121.

L'illusion comique: parte 2

2011-10-24T19:27:00.000-03:00

En 1955, en el famoso número 237 de Sur, Borges escribía el artículo "L'illusion comique" en donde creía develar la clave del peronismo: su afán de simulación, afán que armaba una realidad irreal y que se vinculaba con los procedimientos del drama y del melodrama (ahí está también el cuento "El simulacro", recogido en El hacedor).

Hoy, en 2011, tras la victoria electoral de Cristina, me entretengo leyendo a los periodistas que no pueden justificar el suceso y que ansían el apocalipsis socio-económico. Entre ellos, encuentro un artículo de Sarlo, "Victoriosa autoinvención", en cuyo centro vuelve el tópico borgeano de la simulación, de la "puesta en escena", para contestar la pregunta que molesta como un moscardón: ¿por qué ganó, de nuevo, Cristina?. Ahí lo tienen, son tiempos cíclicos los nuestros, everything is a remix.

"L'illusion comique" (1955)

De un mundo de individuos hemos pasado a un mundo de símbolos aún más apasionado que aquél; ya la discordia no es entre partidarios y opositores del dictador, sino entre partidarios y opositores de una efigie o un nombre… Más curioso fue el manejo político de los procedimientos del drama o del melodrama.

El día 17 de octubre de 1945 se simuló que un coronel había sido arrestado y secuestrado y que el pueblo de Buenos Aires lo rescataba; nadie se detuvo a explicar quiénes lo habían secuestrado ni cómo se sabía su paradero. Tampoco hubo sanciones legales para los supuestos culpables ni se revelaron o conjeturaron sus nombres.

En un decurso de diez años las representaciones arreciaron abundantemente; con el tiempo fue creciendo el desdén por los prosaicos escrúpulos del realismo. En la mañana del 31 de agosto, el coronel, ya dictador, simuló renunciar a la presidencia, pero no elevó la renuncia al Congreso sino a funcionarios sindicales, para que todo fuera satisfactoriamente vulgar.

"L'illusion comique 2" (2011)

Después del entierro de Néstor, Cristina Kirchner dispuso casi de inmediato todos los elementos de la puesta en escena y vestuario: su luto, su palidez (atenuada con el transcurso de los meses), su figura erguida, su voz potente, que podía quebrarse por la emoción que ella misma se provocaba al mencionar al marido ausente. La Presidenta hizo una actuación de alta escuela, mezcla de vigor y emoción; se colocó a sí misma al borde del llanto y se rescató por un ejercicio público de la voluntad. Es la gran actriz de carácter sobre un escenario diseñado meticulosamente por ella misma. No compartió jamás el rol protagónico. Los focos, todos, convergieron en un solo punto.

Siendo un personaje excepcional (todo presidente lo es en su medida), la estética de la Presidenta tiene un aire de familia con las imágenes audiovisuales. A veces, un flash la asimila a una buena actriz de la televisión representando a una gran mujer política: el mismo empaque de señora que ha bajado a las cosas pero que conserva sus aires; la misma ropa con brillos; un poco de sobreactuación; un poco de distancia y mucho de afectividad. Aunque la Presidenta ha enriquecido estos rasgos, se apoya en una espontaneidad que es anterior a la puesta en escena.

Voy

2011-10-23T14:07:00.000-03:00

200 años, 200 libros

2011-10-19T18:27:00.000-03:00

Acá, la lista de libro escogidos (gracias, eblogtxt). En cualquier momento, hago mi aporte con mis 15 elegidos. Si alguien se anima, puede dejar sus propios en las comentarios.

La sinagoga de los iconoclastas (J. R. Wilcock) (XVII)

2011-10-14T10:45:00.000-03:00

ALFRED ATTENDU

En Haut-les-Aigues, en un rincón del Jura próximo a la frontera suiza, el doctor Alfred Attendu dirigía su panorámico Sanatorio de Reeducación, o sea hospicio de cretinos. El período entre 1940 y 1944 fueron sus años de oro; en aquel tiempo llevó a cabo sin el menor estorbo los estudios, experimentos y observaciones que más adelante recogió en su texto, convertido en un clásico del tema, El hastío de la inteligencia (L'embêtement de l'in-telligence, Bésancon, 1945).

Aislado, olvidado, autosuficiente, abundamente provisto de reeducandos, misteriosamente incólume de cualquier invasión teutónica, gracias también al desastroso es-tado de la única carretera de acceso, destrozada por un bombardeo equivocado (los alemanes habían creído que la carretera llevaba a Suiza, por culpa de una flecha con la inscripción «Refugio de Retrasados Mentales»); en suma, rey de su pequeño reino de idiotas, Attendu se permitió a lo largo de todos aquellos años ignorar lo que la prensa denominaba pomposamente el hundimiento de un mundo, pero que en realidad, visto desde lo alto de la Historia, o en todo caso desde lo alto del Jura, no fue más que un doble cambio de policías con algún incidente de ajuste.

Ya del título del libro de Attendu se desprende su tesis, es decir, que en cada una de sus funciones y actividades no necesarias para la vida vegetativa, el cerebro es una fuente de problemas. Durante siglos, la opinión habitual ha considerado que la idiotez es un síntoma de degeneración del hombre; Attendu le da la vuelta al prejuicio secular y afirma que el idiota no es más que el prototipo humano primitivo, del cual sólo somos la versión corrompida, y por tanto sujeta a trastornos, a pasiones y a vicios contra natura, que no afectan, sin embargo, al auténtico cretino, al puro.

En su libro, el psiquiatra francés describe o propone un original Edén poblado de imbéciles: perezosos, torpes, con los ojos porcinos, mejillas amarillentas, labios abultados, lengua salida, voz baja y ronca, oído débil, el sexo irrelevante. Con expresión clásica, les llama les enfants du bon Dieu. Sus descendientes, impropiamente llamados hombres, tienden a alejarse cada vez más del modelo platónico o imbécil primigenio, impulsados hacia los dementes abismos del lenguaje, de la moral, del trabajo y del arte. De vez en cuando, se le concede a una madre afortunada parir un idiota, imagen nostálgica de la creación primera, en cuyo rostro aún, por una vez se refleja Dios. Estos seres cristalinos son el mudo testimonio de nuestra depravación; se mueven entre nosotros como espejos de la primitiva estupidez divina. El hombre, sin embargo, se avergüenza de ellos, y los encierra para olvidarlos; tranquilos, los ángeles sin pecado viven vidas breves pero de perpetua e incontrolada alegría, comiendo tierra, masturbándose a continuación, chapoteando en el barro, agazapándose en el cubil amistoso del perro, metiendo distraídamente los dedos en el fuego, inermes, superiores, invulnerables.

Cualquier movimiento tendente a reinsertar a los subnormales, congénitos o accidentales, en la sociedad civilizada, se basa en el presupuesto —evidentemente falso— de que los evolucionados somos nosotros, y ellos los degenerados. Attendu invierte dicho presupuesto, es decir, decide que los degenerados somos nosotros y ellos los modelos, e inicia de ese modo un movimiento inverso, dejado hasta ahora por motivos muy claros sin otra consecuencia que la antigua pero tácita colaboración de las máximas autoridades, no sólo psiquiátricas, que tiende a incrementar en los imbéciles lo que precisamente les con-vierte en tales.

No le faltaban razones. Desde lo alto de Haut-les-Aigues había visto —metafóricamente, porque no era un águila ni tenía un telescopio— los ejércitos de uno y otro bando ir y venir, como en un film cómico, empujando amplias verjas de aire intangible, disparando hacia atrás, huyendo hacia la victoria, construyendo para destruir, arrancándose banderas de modesto precio al precio de la vida. Sus enloquecidas confusiones superaban la comprensión humana.

Y dirigiendo en cambio la mirada al otro lado, dentro de los límites de su claro jardín, había visto entre los abetos a sus mozarrones, también ellos veinteañeros y llenos de vida, jugar a juegos de incesante invención, por ejemplo destrozar el balón con los dientes, hurgarse la nariz con el pulgar de los pies del compañero, atrapar los peces del estanque, abrir todos los grifos para ver qué corría, cavar un agujero para sentarse dentro, recortar las sábanas colgadas y después correr por ahí agitando las tiras, mientras los más sosegados, filosóficamente, se llenaban de estiércol el ombligo o se arrancaban reflexivos uno a uno los pelos de la cabeza. Hasta el olor del Jardín original debía haber sido análogo. Pedían protección, sí, pero en su calidad de mensajeros preciosos, ejemplares, delicados; tocados, como siempre se había dicho, por el buen Dios, elegidos para compañeros de Su Hijo,

La opción era obligada: cualquiera habría elegido a los idiotas del asilo. El mérito de Attendu reside, sin embargo, en haber sacado las debidas consecuencias de dicha opción: dado que la condición del cretino es para el hombre normal la condición ideal, estudiar por qué caminos los cretinos imperfectos pueden alcanzar la deseable perfección. En aquellos años los deficientes psíquicos eran clasificados según la edad mental, deducible de unos tests adecuados: edad mental tres años o menos, idiotas; de tres a siete años, imbéciles; de ocho a doce años, retrasados. De modo que el objetivo del estudioso era descubrir los medios idóneos para reducir a los retrasados al estado de imbéciles, y a los imbéciles a la idiotez completa. Los diferentes intentos de Attendu en dicha dirección y los métodos más pertinentes están detalladamente descritos en su interesante libro, citado con frecuencia en las bibliografías.

Curiosamente, no han sido muchos los que han observado que embétement también quiere decir, etimológicamente, embrutecimiento.

La primera preocupación del personal tratante consiste en abolir cualquier relación del internado con el lenguaje. Dado que algunos de los internados todavía estaban en posesión, en el momento del internamiento, de algún medio, aunque rudimentario, de comunicación verbal, el recién llegado era segregado en una pequeña celda o caja, hasta que el silencio y la oscuridad le quitaban cualquier residuo o sospecha de locuacidad. En general bastaban pocos meses; los expertos enfermeros del doctor Attendu sabían reconocer, por el tipo de gruñidos del educando, cuándo había llegado el momento de sacarle del cubículo para llevarle a la pocilga.

La terapia de la pocilga se había demostrado la más eficaz para la obtención del objetivo siguiente, que era el de suprimir en el pupilo cualquier traza de buenos modales, limpieza, orden y similares características subhumanas adquiridas precedentemente. En dicho sentido los educandos más difíciles resultaron ser los procedentes de instituciones religiosas, lugares conocidos, en efecto, por su escrupuloso respeto a los buenos modales y la higiene. En cambio, los que procedían directamente del seno de la familia, del seno de una familia francesa, eran más espontáneamente propensos a la zafiedad y a la suciedad.

Todos los pupilos estaban provistos de bastones y eran periódicamente invitados por los enfermeros, con el ejemplo, a vapulear a sus compañeros; esta terapia tendía a eliminar de su vacío mental cualquier residuo de agresividad social. Niños y niñas eran invitados además a pasear desnudos, incluso en invierno, e inducidos, también con el ejemplo, a juegos bestiales de tipo vario. Eso sobre todo en el sector de los retrasados, que participaban más bien con placer en tales juegos con los enfermeros; porque en los imbéciles y más aún en los idiotas los instintos se habían ido refinando y regresando a la pureza primitiva: a lo máximo que podían llegar era a comerse mutuamente las heces. Los retrasados, en cambio, se entregaban con gusto a una especie de alegre vida sexual angélica.

Por las noches había un gran barullo, y no pocas veces un auténtico y divertido alboroto. Buena señal, porque el sueño tranquilo y prolongado es un síntoma, según Attendu, de una indebida actividad mental durante el día. En efecto, si un internado era sorprendido de noche en ese estado anómalo de sueño profundo, los enfermeros lo sacaban de la cama y lo arrojaban a una bañera de agua fría. En ocasiones también intervenía algún imbécil y arrojaba a la bañera a un enfermero; los idiotas más evolucionados, en cambio, se mantenían aparte, ahora del todo apáticos: los enfermeros les llamaban los aristócratas, los favoritos del Director. A los reales y auténticos idiotas lo que más les gustaba era el cine, especialmente si era en color; pero también les alegraba el estrépito, y "más" que nada los discos llamados de Festival.

En el transcurso de los diferentes procesos que tuvo que sufrir el doctor Attendu de 1946 en adelante, apareció otro detalle científico interesante: casi todos los retrasados de uno, dos o tres años que se hallaban en el Sanatorio, los llamados «p'tits anges», eran hijos suyos, producidos in loco a través, según parece, de la inseminación artificial; para las jóvenes mamás, veintitrés, se había construido algo así como un gallinero-maternidad, con un suelo de cemento fácilmente lavable.

Voy

2011-10-13T18:00:00.002-03:00

Remixadísimos

2011-10-13T00:07:00.002-03:00

Everything Is A Remix: KILL BILL from robgwilson.com on Vimeo.

Toxic cruzader

2011-10-12T17:17:00.002-03:00

Hänsel y Gretel pynchonianos

2011-10-11T16:33:00.000-03:00

Ante las imágenes que ve en el espejo, la muchacha también siente el placer de un operador de cine, pero además sabe lo que él no puede saber: que dentro de sí misma, debajo de la superficie soignée, de hermosa tela y células muertas, ella es corrupción y cenizas; pertenece, cruelmente, de un modo que ninguno de ellos puede imaginarse, al Horno..., al Der Kinderofen, al Horno de los Niños... Recuerda ahora los dientes de él, largos, terribles, manchados de lustrosa podredumbre marrón, mientras dice esas palabras en alemán..., los dientes del capitán Blicero, la ristra de hendeduras manchadas que, en su respiración nocturna —ella también lo recuerda—, en el oscuro horno de sí mismo, siempre dejan oír el murmullo de la podredumbre... Ahora ella recuerda sus dientes más que cualquier otro rasgo, aquellos dientes que se beneficiaron tan directamente del Horno: de lo que se planea para ella y para Gottfried. Él nunca lo mencionó de forma clara como una amenaza ni se dirigió directamente a ninguno de ellos, sino que lo hizo a través de los entrenados muslos de raso de ella, o bajando a lo largo del dócil espinazo de Gottfried («el Eje Roma-Berlín», lo llamó la noche en que estuvo el italiano, cuando todos se hallaban en la cama redonda, el capitán Blicero enchufado en el agujero del culo levantado de Gottfried y recibiendo, al mismo tiempo, al italiano en su bonita boca), Katje sólo pasiva, atada y amordazada, con sus pestañas postizas, sirviendo aquella noche de almohada humana a los rizos perfumados y canosos del italiano..., cada palabra una flor cerrada, susceptible de exfoliación y de revelación infinita (ella piensa en una función matemática que se expandirá para ella como un capullo al abrirse, en una serie de potencias sin término general, progresando infinitamente, oscuramente, aunque jamás del todo por sorpresa)..., su frase “Padre Ignacio”, exponiéndose al inquisidor español, sotana negra, morena nariz maliciosa, el asfixiante olor a incienso + confesor/verdugo + Katje y Gottfried, ambos arrodillados, el uno al lado del otro ante un oscuro confesonario + niños del viejo Marchen, el cuento alemán, arrodillados, rodillas frías y doloridas, delante del Horno, susurrándole secretos que no pueden contar a nadie más + paranoia de brujo del capitán Blicero, sospechando de ambos, de Katje a pesar de sus credenciales satisfactorias + el Horno como oyente/vengador + Katje arrodillada ante Blicero en un esfuerzo supremo, terciopelo negro y tacones altos, su pene aplastado, invisible bajo un suspensorio de cuero color carne sobre el que lleva un piloso pubis y una vagina de piel de marta cebellina falsos, ambos hechos a mano por la famosa Madame Ophir, los simulados labios y el clítoris púrpura brillante modelados —Madame ha sido mezquina, pretextando escasez—, caucho sintético y Mipolam, el nuevo cloruro polivinílico..., diminutas hojas de acero inoxidable se erizan desde la rosada humedad casi natural, centenares de éstas, contra las que Katje, de rodillas, está obligada a cortarse en los labios y la lengua, para luego besar, esparciendo residuos sanguinolentos, el dorado trasero de su «hermano» Gottfried. Hermano en el juego, en la esclavitud... Ella nunca lo había visto antes de ir a la casa requisada cercana a la zona de lanzamiento de cohetes, oculta en el bosque y parque natural de esta ordenada franja de pequeñas granjas y fincas que sale hacia el este desde la ciudad real, entre dos extensiones de pólder, hacia Wassenaar; pero el rostro del chico, esa primera vez, visto bajo la luz del sol otoñal a través de la gran ventana occidental del salón, arrodillado, desnudo con excepción de un collar tachonado de perro, masturbándose metronómicamente según las órdenes gritadas por el capitán Blicero, toda su delicada piel manchada por la luz de una tarde de color naranja sintético, tono que ella nunca había asociado con la epidermis, su pene hecho un monolito de sangre, cuyo glande, pegajosamente jadeante, resulta audible en el alfombrado silencio, su rostro levantado a veces, más que hacia alguno de ellos, hacia algo que parece ver en el techo, o en el cielo que en su visión pueden representar los techos, aunque, al parecer, permanece la mayor parte del tiempo con los ojos bajos, con su rostro que se vuelve tenso y se endurece, que viene hacia ella, que al llegar tan cerca de lo que la muchacha ha visto durante toda su vida en los espejos, su propia mirada estudiada de modelo, le hace contener la respiración, le hace sentir por un momento la acelerada percusión de su corazón, antes de volver exactamente esa mirada hacia Blicero. Éste queda encantado.
— Quizá te corto el pelo —dice Blicero a Katje, sonriendo—, o quizás hago que él se lo deje crecer.
La humillación sería buena para el muchacho, cada mañana, en los cuarteles, formando con los de su batería cerca de la plataforma de lanzamiento 3, para ese chico que fracasó una y otra vez en las inspecciones pese a estar protegido de la disciplina del ejército por su capitán. En cambio, entre los lanzamientos de día o de noche, falto de sueño, a horas intempestivas, sufría los sádicos castigos del capitán. ¿Pero llegó Blicero a cortarle el pelo a ella? Ahora la muchacha no puede recordarlo. Sabe que, una o dos veces, se puso los uniformes de Gottfried (recogiéndose el pelo hacia arriba, sí, dentro de la gorra de visera, y que pasó fácilmente por su doble, que se hospedó esas noches «en la jaula», tal como ordenaban las reglas de Blicero, mientras que Gottfried tenía que ponerse las medias de seda de ella, su delantal de encaje y su cofia, todo su raso y su organdí con lazos). Pero, después, el chico tenía que regresar a la jaula. Así era la cosa. El capitán de ambos no se permitía dudar de cuál, hermano o hermana, era en verdad criada y cuál ganso de engorde.
¿Hasta qué punto seguía ella seriamente el juego? En un país conquistado, el propio país ocupado, es mejor, creía ella, adaptarse a una versión formal, racionalizada, de lo que ocurría en el exterior sin forma ni límite razonable durante el día o la noche, como las ejecuciones sumarias, las palizas, los subterfugios, la paranoia, la vergüenza... Aunque nunca se había hablado abiertamente del tema entre ellos, parecía que Katje, Gottfried y el capitán Blicero estaban de acuerdo en que vivir esta antigua narración septentrional (Hänsel y Gretel), que todos conocen y en la que se encuentran a sus anchas —los niños extraviados, la bruja de la casa comestible, el cautiverio, el engorde, el Horno—, sería su rutina protectora, su refugio contra lo que, en el exterior, ninguno de ellos podía soportar: la Guerra, la ley absoluta de la casualidad, su lamentable contingencia en aquel lugar, en medio de ella...

Pynchon, Thomas (2002[1973]): El arco iris de gravedad, Barcelona, Tusquets, pp. 148-150.