Señal de ausencia

Me pedía cosas imposibles, y como contrapartida yo le pedía cambios drásticos. Acaso pequé de inocente al pensar en mi reclamo como drástico y no, a su vez, tambien como imposible. Pero la situación estaba ya lejos de ser nueva, y no era la primera vez que ocurría una negociación como contramarcha de una amenaza de dejar la casa, que no dejaba de ser amenaza por esos pocos centavos de entero que siempre me faltaban para concretarla.

Hoy le decía a Dito que el eterno mandato de no rendirse sin intentar conlleva el riesgo de no aprender de la propia experiencia: uno intenta, intenta, reintenta y vuelve a intentar, y, tras reiterados fracasos, otra vez intenta, tan hija de puta es la esperanza a veces (pero que horror, yo, invocando ideales románticos). Einstein decía que locura es hacer siempre lo mismo y esperar resultados distintos. Me pregunto si no se referiría a la estupidez.

De cualquier manera, de sur a norte, de este a oeste, de arriba abajo, y vice versa tambien, en esa casa no había margen posible de convivencia así que sin saber si gano o pierdo el cielo, esta tarde vacié el que fue mi cuarto hasta dejarlo como habitación de hotel. Había algo de sadismo en esa tarea, hasta por momentos pensaba cambiar todos los muebles de lugar a su estado original previo a mi llegada, una especie de "efecto Amelie", y probablemente desistí mas por fiaca que por consideración.

En la cabeza me sonaba una canción espantosa "me despido de ti y me voy, que lástima pero adiós" mientras armaba los bolsos y me aseguraba de no dejar nada para no tener que volver. Estaba solo, y por la ventana oscurecía; esto era positivo y negativo: por un lado no dejaba espacio a otra negociación de contramarcha, por otro, nunca voy a estar seguro de si entendió qué fue lo que decidí y si estaría (estará) esperándolo/me.

Quizá porque aún después de la frase de Einstein no se distinguir lo que idiotez de lo que es locura, mientras cargaba las cosas al auto pensé en si notaría el cambio o simplemente desencadenaría reacción cuando le faltara quien le llenara la silla de enfrente para cenar. Así que con la parsimonia de las despedidas de las películas de los '40 (Humprey Bogart caminando en su perramus lloviendo, quizá) escribí una oración en un papel, arranque el auto y puse del CD esa canción que había escuchado algo mareado en la estación del subte el día anterior, cuando tomé la decisión, "Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao, ¿no ves que va la luna rodando por Callao?"

Y al compás de la balada, saludé a las perras y me fui. Podría haber dejado una carta explicando, pero la nota que dejé sobre la cama cubierta solo por el cubrecama, decía en mayúscula de imprenta, en el borde superior izquierdo del papel, "Los olmos no dan peras".