En los albores de 1980, Osvaldo Lamborghini parecía salir de un frasco para
caer en otro. Luego de que la borrascosa dictadura lo arrastrara hasta Mar del
Plata, un empujón firme de su familia, ya incapaz de lidiar con él, lo
depositará en una inesperada Barcelona. Habrá aún una Vuelta y otra Ida, esta
vez inexorable. Hasta que arrecie el temporal. Hanna Muck oficiará de
novia-mecenas del escritor, y le brindará un techo seguro que ya no habría de
abandonar hasta el final de su vida, en 1985.
Instalado en un módico destierro —casi un anagrama de desierto,
acaso sus propias últimas poblaciones— Lamborghini trabaja en un raro y
desbordante tríptico. Es precisamente otro
desterrado llamado Maker, quien descubre a los tadeys, extrañas criaturas que darán a
la novela, además de su título, su condición de posibilidad y sus límites. Si
bien estos particulares especímenes ya habían orbitado en la obra del autor, fue
necesaria la reclusión “en el cuarto de chusma” para que aparezcan en todo su
esplendor y potencia.
Tadeys. Como si hubiese bebido una feroz cantidad de
Gomsterffi, la novela, con paso tambaleante, avanza, voltea, se estanca, sigue,
errática, propulsada por el empuje de un desborde narrativo que hace de la
digresión su altivo emblema. Pese a su tendencia magmática, las tres secciones que
la componen están unidas por un hilo en común. El autor que había asegurado que
su tema es la matanza configura aquí un imperio cuya soberana es una violencia
tenaz, monarca inclaudicable que sobrevuela los siglos desde una incómodamente
próxima Edad Media hasta un presente difuso. Tadeys se escribe con la nitidez de la pesadilla, y lo que narra es
un sueño que se vuelve real.
Lamborghini es explícito respecto a sus propósitos: “Tiene que tener,
anoto, cada uno / su objeto de irrisión: / el mío es la patria”.
Si bien LacOmar ocupa, por su desbordante extensión, una geografía imposible, esto
no impidió que la crítica, viendo a trasluz el territorio, visualice,
fantasmática pero nítida, a la Argentina. No obstante sería, cuanto menos, imprudente
postular que Tadeys se restringe a
ser una imagen deformada de la patria del autor. Sosteniendo la ambivalencia de
las figuraciones que puedan espejear, me interesa revisar, de este territorio
signado por la desmesura, qué usos se hacen de la lengua.
La Comarca, espacio inmenso unificado hace apenas tres siglos, está
compuesta por una mezcla de pueblos que derivó en enredos lingüísticos y torpezas
ortográficas. Este cataclismo exacerba aún más los problemas políticos y
religiosos. La comunidad alucinada de Tadeys tiene la diversidad
lingüística incrustada incluso en el nombre propio del país imperial, que
oscila entre La Comarca y LacOmar. “La Comarca era un país rarísimo,
rico, temible, desarrollado, culto, pero la barbarie –presente ya en el idioma,
tal vez— por cortos períodos irrumpía”.
La misma hibridez acecha
efectivamente al idioma oficial, el comarquí, un mejunje donde se superponen
raíces latinas, eslavas, hebreas e incluso vascas, que se mezclaron de forma
indisociable, al punto de que “ya ni siquiera se podía hablar de raíces”.
Por su inacabamiento fundante, el estado del comarquí era aún “fetal”: pura
potencia. No es casual que el euskera, cuya evidencia aún no ha podido ser
relacionada con ninguna otra familia lingüística, desconociéndose su origen,
venga a inmiscuirse y macular al estupefacto comarquí. En este sentido, puede
pensárselo como una lengua acéfala, a-centrada y, por lo tanto, rizomática.
Como había detectado tempranamente Antonio Gramsci: toda lengua es impura,
atravesada por tensiones entre fuerzas centrípetas y centrífugas, entre
instancias de unificación y de dispersión. Un territorio complejo habitado por
diferentes temporalidades, y, tan pronto como conserva huellas del pasado, deja
emerger marcas diferenciales en una heterogeneidad que no es gratuita sino que habla
la heterogeneidad social. La escritura en comarquí es compleja. Ocurría que
“una frase larga, que empieza ‘a la occidental’, por ejemplo, puede, en la
mitad, convertirse en una voluta insólita, donde aparecen por sorpresa signos
de otros alfabetos, o —lo que es peor— signos engendrados por la mezcla
(—contranatura—, reía Roy) de varios alfabetos”. Este sismo a nivel de la
frase tenía su correlato incluso en las palabras, que se convertían en “una
culebra con un cuerpo compuesto por dos mitades que no concordaban”.
Si
escribir en comarquí es un problema, otro mucho mayor representa el trasladar
un texto de una lengua extranjera a la natal. El comarquí y sus “piruetas (de
circo)” son tierra fértil para el escándalo. Al traducir, tan solo
“bastaba una pequeña pirueta para rebajar a Dios a Gran Tadey”. Enchastre
sacrílego, la “superabundancia excremencial y sexual de la lengua de La Comarca”
la vuelve una “lengua especial para crear una genial literatura popular,
desbordante de erotismo y de funciones orgánicas naturales”.
En la lógica de Tadeys la lengua tiene una relación directa con el
poder imperial, y este imperio a su vez es, como cualquier nacionalidad, una
mezcla de impurezas. Pero la impureza de base del comarquí no quita que el
poder estatal, insomne, esté siempre en guardia. Las medidas de la autoridad
apuntan a la escritura: Taxio Vomir, quien redacta una obra que aclara la
naturaleza del tadey, es quemado en la hoguera; el Padre Maker es condenado al
exilio por su traducción; reescribir los textos se paga, a su vez, con el
empalamiento. El Estado, denodadamente, interviene. Para mantener el
imperio, la pureza lingüística es necesaria, por eso los habitantes “rígidos en
los nombres de las personas, parece que son capaces de matarse por una
pronunciación defectuosa”.
Con estos cimientos, ya está todo dado para que haya cuento. Entonces: érase
una vez, en la lejana e inmensa región del imperio de LacOmar, un padre Maker, profesor
de Teología y de Latín en la Universidad de Goms-Lomes, buen clérigo de la
comunidad que, como tal, conocía de memoria, de principio a fin y en diversos
idiomas, el Libro de los Libros. Tanto lo sabía y tanto congraciaba con el
saber que de él prístino emanaba que decidió embarcarse en una cristiana –pero
peligrosísima— tarea: traducir la biblia del latín al comarquí, llevarla desde
esas letras empalidecidas, muertas, a la calurosa habla materna del pueblo.
Pero –siempre hay un pero para que haya cuento—:
Era una lástima, una traicionera puñalada de la historia,
pero gran parte de los giros y vocablos latinos, al pasar a su ‘amada lengua
natal’, se convertían en dobles sentidos, en equívocos tales que ellos, hasta
los luchadores contra el fanatismo, advirtieron sinceramente la pezuña del
Maligno.
Así fue como aquella
Biblia sobre la cual durmió durante
siglos la hegemonía occidental, se volvió, traducida a la lengua materna, un
libro pornográfico y soez.
Los contextos de producción y de reproducción de esta versión son
elocuentes: Maker escribe su traducción en un vestidor en una habitación de
burdel, mientras la ramera atiende, y paga a una puta a cambio de que oiga su
versión, a la vez que sus amigos la copian emborrachándose en la taberna. Hedores
de sexo y vahos alcohólicos empaparon desde su concepción a la traducción. Por
otra parte, Maker no solo firma su traducción, con altanería: incluso da su
beneplácito para que algunos amigos la copien, se expande como una peste
textual.
Durante su estancia catalana, Lamborghini se acomodará plácidamente en dos
procedimientos que habían sobrevolado su producción. Se trata del errar a la
letra, un pequeño desliz significante de consecuencias, mayormente, fatales,
catastróficas, para el sentido. El otro procedimiento es la escansión
incorrecta, mala dicción (o dicción en contra) donde se separan de forma
anómala las sílabas, produciendo saltos en los significados. Estos resbalones
de la grafía que provocan una Caída de resonancias bíblicas aparecen en la
traducción de la Biblia al comarquí.
La traducción de Maker es “completa y literal”. Quisiera
arriesgar que es precisamente su carácter literal el que la vuelve una “máquina
porno-agresiva del Libro de los Libros”. Su versión pone en primer plano
la materialidad de la lengua, lo concreto, y el problema de la traducción es
que traslada todo descuidando los sentidos abstractos y simbólicos. Así, se traduce “representante de la manada” por
“miembro de la mamada”, “‘bajar al pesebre” por “chupar la vulva’”, o “‘Yo, el espíritu’” por “el Ridi-culo”.
El irredimible delito es que “Maker, patriotero de la lengua, traducía
demasiadas palabras latinas a su ‘amada lengua natal’”. Lo que se deja
leer en este gesto es la práctica de una traducción-torción que opera como
marca de este estilo y, a su vez, como práctica glotopolítica que permite
horadar las bases imperiales al desestabilizar la homogeneidad en la que quiere
fundamentar su hegemonía la lengua única. Las lenguas imperiales, lo sabía Nicolás
Rosa, sólo exigen una traducción unilingüe: todo debe ser escrito en la lengua
imperial, todo deber ser traducido al alfabeto pre-babélico. Por eso, la lengua
imperial se opone violentamente a la dispersión lingüística y a la ambivalencia
de la traducción.
En LacOmar, se suponía al latín una lengua sagrada, la Voz de Dios. A la
llegada de la traducción, la llegada del castigo: el rey condena a los copistas
a la horca, a los poseedores de copias a las galeras, y empala a los vendedores
clandestinos. Al padre Maker le toca un destino quizá peor: el destierro. Pero
ninguna de estas medidas resulta eficaz, pues la traducción está hecha y genera
un mestizaje incontrolable.
En la versión “de la vulgata latina a la vulgata… hampona… del idioma de
LacOmar”, código lingüístico y código religioso pierden su estatuto de
impostada pureza y acaban por igual grotescamente corrompidos. Si para la
tradición occidental la Biblia es el
Bien, la versión de Maker es el Mal, un Mal anexado de forma indisoluble a un
escribir-Mal.
La traducción de Maker, entonces,
solo deja al descubierto lo que el texto fuente susurraba: “el inconsciente de
la Iglesia era porno y ridículo, como un lunfardo pretencioso”. Como
señala Obitur, quien supo gobernar sobre los extensos territorios de LacOmar,
“la Biblia” es “el gran libro pornográfico. Todos, todos los libros
incestuosos, sodomitas, sádicos. Lo desafío, monseñor. Nómbreme alguno que no
lo sea”.
La apuesta de Lamborghini se juega en oponer a la lengua fascista la
violencia de los lenguajes extralimitados y, simultáneamente, la
desorganización de los núcleos sintácticos y semánticos. Como se lee en uno de
sus poemas, para el autor “EL “ESPAÑOL” ES/ UNA GUALÉN” , y la apuesta contra la
uniformidad lingüística se jugará, precisamente, en el estilo singularísimo que
se tensiona en los tironeos de esta ‘gualén’, dialéctica sin síntesis entre
desvío e inversión.
Entradas
