domingo, octubre 05, 2014

Viñetas serias: congreso internacional de historietas


Las actividades día a día pueden consultarse acá: http://www.vinetasserias.com.ar/agenda.html

lunes, septiembre 29, 2014

Fantasmas en las máquinas (Neil Gaiman)

Estamos reunidos aquí, en el final de lo que [Ray] Bradbury llamaba El país de Octubre [The October Country]: tanto un estado mental como una época. Todas las cosechas están dentro, la escarcha está en el suelo, hay niebla en el fresco aire nocturno, y es tiempo de contar historias de fantasmas.
Cuando estaba creciendo en Inglaterra, Halloween no era tiempo de celebración. Era la noche cuando —estábamos seguros de esto— los muertos caminaban, cuando todas las cosas de la noche eran liberadas, y, sensatamente —creyéndolo— los niños nos quedábamos en casa, cerrábamos nuestras ventanas, atrancábamos nuestras puertas, escuchábamos el sonido de las ramas y su golpeteo en el vidrio de las ventanas, temblábamos, y nos sentíamos protegidos.
Había días que lo cambiaban todo: cumpleaños y años nuevos y primeros días de escuela, días que nos mostraban que había un orden para todas las cosas, y las criaturas de la noche y la imaginación entendían esto, tal como nosotros lo hacíamos. La Noche de Brujas era su fiesta, la noche en la que todos sus cumpleaños llegaban por fin. Ellos tenían licencia —todas las fronteras puestas entre los vivos y los muertos eran infringidas—; yo había decidido que también hubiera brujas, pues nunca había logrado tener miedo de los fantasmas, pero sabía que las brujas esperaban en las sombras, y que comían niños pequeños.
En realidad, yo no creía en brujas, ni siquiera a la luz del día. Tampoco a medianoche. Pero en Halloween, yo creía en todo. Incluso creía que había un país al otro lado del océano donde, durante esa noche, gente de mi edad iba de puerta en puerta con disfraces, pidiendo dulces, amenazando con trucos.
Halloween era un secreto en ese entonces, algo privado, y me hubiera abrazado a mí mismo internamente en ese día, como un chico gloriosamente asustado.

***

Ahora escribo ficciones, y a veces esas historias permanecen en las sombras, es entonces cuando me parece que tengo que dar ciertas explicaciones a mis seres queridos y a mis amigos.
“¿Por qué escribís historias de fantasmas? ¿Hay algún lugar para historias de fantasmas en el siglo 21?”.
Como dijo Alicia, hay un montón de espacio. La tecnología no disipa las sombras en el borde de las cosas. El mundo de las historias de fantasmas sigue merodeando los límites de la visión, haciendo las cosas más extrañas, más oscuras, más mágicas, tal como siempre lo ha hecho....
Existe un blog que creo que nadie más lee. Lo encontré mientras buscaba otra cosa, y algo en este blog, el tono de voz tal vez, tan chato y sombrío y sin esperanza, me llamó la atención. Lo agregué a mis favoritos.
Si la chica que mantenía el blog hubiera sabido que alguien lo estaba leyendo, que a alguien le importaba, tal vez no se habría quitado la vida. Incluso ella escribió sobre lo que iba a hacer, sobre las pastillas, el Nembutal y el Seconal y el resto, sobre cómo las había robado de a poco, a lo largo de los meses, del baño de su padrastro, sobre la bolsa de plástico y la soledad, y escribió sobre ello de una forma chata, pragmática, y explicó que, si bien sabía que los intentos de suicidio eran gritos de ayuda, esto realmente no lo era, ella simplemente no quería vivir más.
La chica del blog hizo la cuenta regresiva hasta el gran día, y yo seguí leyendo, sin saber qué hacer, si es que algo podía hacer. No había suficiente información para identificarla en la página web, ni siquiera indicaba en qué continente vivía. No había e-mail. No había manera de dejar comentarios. El último mensaje decía simplemente: “Esta noche”.
Me pregunté a quién debía decírselo, si es que había alguien, y luego me encogí de hombros y, lo mejor que pude me tragué la sensación de que había decepcionado al mundo entero.
Y entonces ella comenzó a postear de nuevo. Ahora, ella cuenta que tiene frío y que se siente sola.
Creo que sabe que yo todavía estoy leyendo su blog...

***

Me acuerdo la primera vez que me encontré en Nueva York para Halloween. El desfile pasaba, y pasaba y pasaba, había brujas y ghouls y demonios y reinas embrujadas y gloriosas, y yo tenía, en ese momento, unos 7 años, y estaba profundamente shockeado. Si esto se hiciera en Inglaterra —me encontraba a mí mismo pensando en la parte de mi cabeza que hace historias— las cosas despertarían, todas las cosas que quemamos en las fogatas de Guy Fawkes para mantener alejadas despertarían. Tal vez puedan hacer esto acá, en Nueva York, porque las cosas que vemos no son inglesas. Tal vez los muertos no caminan acá, en Halloween.
Luego, algunos años después, me mudé a Estados Unidos y compré una casa que parece dibujada por Charles Addams en un día en que se sentía particularmente mórbido. Para Halloween, aprendí a tallar calabazas, luego compré y guardé dulces y esperé por la llegada de los primeros chicos al grito de “treta o truco”. Catorce años después, todavía sigo esperando. Tal vez mi casa parezca poco amigable; tal vez esté demasiado lejos de la ciudad.

***

Y entonces estaba la que decía en el correo de voz de su teléfono celular —y sonaba divertida mientras lo decía— que tenía miedo de haber sido asesinada, pero que igual dejáramos el mensaje y que intentaría respondernos.
Y no fue hasta que leímos las noticias, varios días más tarde, que descubrimos que ella había sido realmente asesinada, aparentemente de forma azarosa y bastante horrible.
Pero entonces ella ciertamente devolvió el mensaje a cada persona que le había dejado un correo de voz. A través del celular, en principio, dejando correos de voz que sonaban como si alguien susurrara en un temporal, sonidos húmedos y amortiguados que nunca se terminaban de resolver en palabras.
Eventualmente, por cierto, ella nos devolverá nuestra llamada en persona.

***

Y todavía me preguntan “¿Por qué contar historias de fantasmas? ¿Por qué leerlas o escucharlas? ¿Por qué sentir placer en relatos que no tienen otro propósito que, confortablemente, asustarnos?”.
No lo sé. Realmente no lo sé. Es algo que nos transporta en el tiempo. Encontramos historias de fantasmas en el antiguo Egipto; luego, historias de fantasmas en la Biblia; clásicas historias de fantasmas desde Roma (acompañadas de hombres lobo, casos de posesión demoníaca y, por supuesto, una y otra vez, brujas). Nos hemos contado unos a otros historias sobre otredad, sobre la vida más allá de la tumba, por un largo tiempo; historias que nos ponen la piel de gallina y que hacen que las sombras sean más profundas y, lo más importante, historias que nos recuerdan que estamos vivos, y que hay algo especial, algo único y destacable sobre la condición de estar vivos.
El miedo es una cosa maravillosa, en pequeñas dosis. Montamos el tren fantasma hacia la oscuridad, sabiendo que eventualmente las puertas se abrirán y que saldremos a la luz del día una vez más. Siempre es tranquilizador saber que estamos todavía acá, que estamos sanos y salvos. Que nada extraño ha ocurrido, no realmente. Está bien ser un niño nuevamente, por un rato, y temer —no a los gobiernos, ni a las regulaciones, ni a las infidelidades o a las cuentas o a las guerras distantes, sino a los fantasmas y a esas cosas que no existen, y que si existieran, no podrían hacernos daño.
Y este momento del año es el mejor para una aparición, incluso en este días las cosas más comunes pueden convocar las sombras más perturbadoras.
Las cosas que nos inquietan pueden ser cosas pequeñas: una página web; un correo de voz; un artículo en un diario, tal vez, escrito por un escritor inglés, que recuerda fiestas de Halloween ya pasadas y árboles esqueléticos y rutas ventosas y oscuras. Un artículo que contiene fragmentos de historias de fantasmas, y que, más allá del absurdo, nadie recuerda haber leído excepto vos, y que simplemente no estará allí la próxima vez que vayas a buscarlo para volver a leerlo.

Traducción: Guadalupe Correa, Sebastián Gentile y Matías Raia

Publicado en revista New Yorker, 31 de octubre de 2006. 
Web: http://www.nytimes.com/2006/10/31/opinion/31gaiman.html?pagewanted=all&_r=0

viernes, septiembre 26, 2014

#Outsidervuelve


Más info sobre la vuelta de la editorial Outsider y sobre este nuevo proyecto literario-digital, acá.

jueves, septiembre 25, 2014

Rap & Saudade


viernes, septiembre 12, 2014

De un lector anónimo a Oliverio Girondo (1925)

Buenos Aires, diciembre 2 de 1925

Señor
Oliverio Girondio
Victorio 3441-Dto. 10
Presente.

(Paria de las Letras; Apóstol de la Literatura contemporánea, luz y faro de las generaciones venideras, parrillada de mil poemas que germinaron en tu mente, yo, profano que vive del perfume que emanan tus poemas te hablo a tí, elevándome en alas de una gracia que ignoro si me será permitida).
Y al grano...
Yo, modesto profano, obligado a viajar diariamente en lo que alguien llamara tranvía, otros bondi, y tranwais los menos, vi como por encanto en mis manos, un pequeño volumen de los veinte poemas para leer en el tranvía, edición tranviaria, que firmas tú, Oliverio... ávido recorrí los veinte poemas, ni uno más ni uno menos, y... ha... Oliverio... Oliverio...
Cuánto agradecería yo a Oliverio, me indicara cuales son ésas niñas tan suaves de Flores, que cuando uno las mira apretan las piernas de miedo a que les caiga el sexso en la vereda; la verdad que todas las mujercitas de flores y de otras partes, a quienes yo quise muy inocentemente acariciar el sexso, no solo me dieron mucho que hacer, sino que en algunas de ellas fracasé vergonsozamente en mi intento; y la ignorancia, de haber sabido yo que podía caérseles, me hubiera empeñado más en la lucha para traerme el sexso a mi casa,... imagínese señor Girondio, Santo Oliverio, las diabluras que no hubiera hecho yo con el sexso de una bella niña de flores en el bolsillo; pero ahora viene a mi memoria, que cierta vez, caminando por una calle de Flores, vi junto al cordón de la vereda, una cosa sanguinolenta, de forma sugestiva, a la que no di mayor importancia; ahora se me ocurre era un sexso caído a quizá que santa niña de Flores; también recuerdo una máma muy severa, que cuando quería castigar a sus niñas, les cerraba el sexso en la caja de hierro del papá.
El sólo hecho de pensar la desesperación de una niña de flores que haya perdido el sexso, me estremece, y cosa rara, jamás leí en los avisos de los grandes diarios, en la Sección Extravíos y Hallazgos, la noticia de la perdida, de un sexso... serán quizás por preceptos de moral... y a propósito, no sabe el grande y bueno de Oliverio Girondio, si en el Banco Municipal aceptan sexsos femeninos en empeño...? ...me gustaría tanto saberlo, y no por nada he solo por curiosidad.
Me imagino a Juana de Arco, en bello gesto, arrojando el sexso a un perro hambriento, poco antes de entrar a la hoguera en que había de morir...
Bello gesto digno del mármol de un Irurtiamo del pincel de un Murillo, verdad Oliverio. Y al seguir leyendo otro de los veinte poemitas se me ocurrió que yo también tuve una reflexión callejera en cierta ocasión, y que como a tí, noble Oliverio, el tranvía pisó mi sombra; pero, aquí surge la duda: tuviste tu Girondito, la precausión de sacar la cartera del bolsillo, como tuve yo; pero, perdón, que digo; se me había olvidado que tu, Oliverio, en ese tiempo no escribia poemitas, y seguramente, no tendrías cartera, y al igual del hombre feliz de la fábula, serías igual dichoso.
Y... sigo leyendo, y por consiguiente, espiritu curioso, aunque sin la sagacidad del gran Girondito, vuelve a surgir la duda: y me pregunto: no se te ha ocurrido otra, al observar un lecho erótico, hecho para el amor, que ponerte un “egrette” en el trasero...? -Una vez que me acosté en un lecho estilo otomano, con una suave mujer, en quien no supuse se desmontaría el sexso, con esas visagras que sólo a tí te son dado ver, al verle el magnifico trasero, se me ocurrio meterle otra cosa y no un “egrette”, y no por que me faltara “egrette”, pues cerca había un plumero; y la convengamos amigo Oliverio que el resultado es más satisfactorio, al o menos así lo expresó ella, y así lo experimenté yo. -La gracia sería que tú, noble Oliverio, alguna vez, a falta de “egrette”, colocaras la lengua.
Siempre le oí decir a papá, que no le gustaban las casas con balcones, y ahora me explico el por que; seguramente para mis hermanitas no cuelguen los cenos en él; y tú Oliverio, a ti que te es dado verlo todo, jamás viste un jovensuelo chupar como un ternero mamón, el ceno colgado desde un balcón, que tiernamente le ofrecía alguna preciosa niña.
Tus poemas Oliverio, están llamados a revolver al mundo.
También, nada va a suceder ahora cuando los novios se peleen; pues un golpe de furca, y a hurtarle el sexso, la verdad que se implantara un mercado de ellos, donde las acciones bajarán y subirán a diario, según la abundancia o escasez.
Bueno Girondito, ahi va de mi flor un gajo; este poemita te lo dedico a tí, y espero que en tu prosimo librito, me dediques algo; total, por tus poemas se puede pagar un centavo cada; y va...

I
Érase un poeta de nombre Oliverio; usa calzoncillo largo; Se la rebuscaba con sus poemitas; un desengaño amoroso lo tomó grave para con las mujeres; su sátira tenía del poeta y del león; Cuasi ignorado vivia, hasta que un día surgió.

II
Oliverio, que rebuscas la paniota, y quieres el pucherete,
No olvides que en este mundo, cada par de pelotas tiene
su augero de ojete.

III
El trabajo dignifica, y los poemas engrupen, chupame la camiseta, ya que escribis como un mulo, ponete un egrete en el culo, y chupale la cajeta a la mula;

IIII
Vivillo del saranpión, a quien querés engrupir, acordate del lechón, que morfa para engordar y en la fiesta va a morir.

V
Tus poemas no seducen, y tu pinta no caga a nadie,
dedicate a asaltante, metete de vijilante o............
agregale la consonante.

Ya que me jodiste en veinte guita, gasto otros cinco en estampilla, y te hago sentir el pijaso de mi admiración con un “egrete” en tu ojete.

Un Porongo, vulgo príapo

[La esquina superior izquierda de ambas páginas originales han sido deliberadamente rasgadas, de manera que ignoramos la identificación del timbre. Archivo Washington Pereyra. Hemos mantenido la ortografía original de la carta.]

Fuente: Schwartz, Jorge (comp.) (2007): Oliverio. Nuevo homenaje a Girondo, Rosario, Beatriz Viterbo, pp. 393-396.

sábado, septiembre 06, 2014

Jip jop

domingo, agosto 24, 2014

De gauchos y romanos


En 1956, año del derrocamiento de Perón y la llegada de la llamada "Revolución Libertadora", Silvina Ocampo y J. R. Wilcock escriben en colaboración la obra de teatro Los traidores. Pocos se han molestado en leerla (no he podido encontrar comentarios detallados ni propuestas analíticas, al menos en la web), es un libro difícil de conseguir (su primera edición es del año mencionado, por la editorial Losange; hay otra de 1988, editorial Ada Korn, pero nunca la vi)) y, sin embargo, aparece como una anomalía en las obras también anómalas de estos dos geniales escritores. 
De forma suscinta: se trata de una tragedia clásica, escrita en verso, con mucho de Racine; se sitúa "en Roma, año 211 de nuestra era" y "Todos los personajes deberían llevar máscaras, algo que les cambie la expresión de la cara"; se trata de la historia de dos hermanos, Basiano y Publio, ambos son hijos del emperador Septimio Severo y pelean por quién los sucederá en el trono tras su muerte. Pienso en cómo esta historia anacrónica podría leerse entrelíneas como reflexión sobre el poder, el gobierno y el peronismo; y también cómo viene a insertarse en las obras de Ocampo y de Wilcock, de las que parece haberse evaporado (o parecen haberla omitido por pura desidia intelectual).
En este post, traigo a colación un fragmento curioso donde en la atmósfera romana imperial, el emperador que muere evoca con sus palabras los famosos consejos del gaucho Martín Fierro. Este cruce entre gauchos y romanos no resulta único si lo colocamos en serie con textos relativamente contemporáneos a Los traidores, por ejemplo, con un fragmento de La expresión americana de Lezama Lima y con el famoso cuento breve "La trama" de Borges. Me pregunto cuál es el enlace entre la escena romana y la escena argentina; en qué punto la traición y los problemas de poder funcionan de forma reverberante entre estos mundos; por qué la escritura traza estos puntos de cruce y qué otros trazos y potencias habrá dejado en la literatura argentina. La pregunta sería, reformulando a Borges: ¿por qué a estos escritores les agradan "las repeticiones, las variantes, las simetrías"? ¿Qué encontraron en la época clásica que podía darles alguna respuesta sobre la situación argentina a fines de los '50?
Les dejo, pues, los tres fragmentos y ustedes dirán. Si se les ocurre alguna otra referencia, será bienvenida!



Voz de Séptimo Severo:
¡Fui todo y no fui nada!
(Una pausa.)
No forman las columnas de un imperio
las armas, los tesoros, los ejércitos,
sino las manos fieles de un amigo
que no pueden comprarse con el oro.
(Se rompe el collar de Julio. Las Plañideras corren buscando las perlas por el escenario. Todos hablan. Se pierden muchas de las últimas palabras de Séptimo Severo.)
¡Hijos míos, no existe en este mundo
un amigo más noble que un hermano
y el que sea capaz de traicionar
a su hermano, será del mismo modo
traicionado por todos!
Os entrego este trono venerable:
será si sois virtuosos, fuerte;
será si sois perversos, vacilante.
Siempre la unión fue la prosperidad
de las naciones débiles.
La discordia destruye con más ímpetu
los pueblos poderosos como el nuestro.
Mago: ¡Los plagios siempre son conmovedores!
Ocampo, Silvina y Wilcock, Juan Rodolfo (1956): Los traidores, Buenos Aires, Ediciones Losange, p. 22.

Lo primero que señalamos en estos poemas gauchescos [los de Bartolomé Hidalgo] es su necesidad, su nacimiento de cosas muy cosidas en acontecimientos y entrañas. Todo eso forma su imprescindible clásico, su tono de hombres, que lejos de restarle y prestarle separación, lo iguala con todo lo producido seco, escamado y fatal. Si vemos el gaucho con el poncho a medio envolver, rodeado el brazo para parada y defensa, a punto el comentarista se ve obligado a anotar: ya se usaba entre los romanos lo que ahora llamamos combatir a capa y espada. Viene la cita de Julio César: envuelven la manta en el brazo izquierdo y sacan la espada. Fuerte nacimiento de literatura clásica, es decir, clase poderosa y saneada, necesidad que crea su forma, libertad que nace exenta de precauciones y resguardos literarios.
Lezama Lima, José (1957 [2014]). "Nacimiento de la expresión criolla" en La expresión americana, Buenos Aires, Colihue, pp. 271-272.

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de la estatua por lo impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: "¡Tú también, hijo mío!". Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.
Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): "¡Pero, che!". Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena.
Borges, Jorge Luis (1960): "La trama" en El hacedor.


 

Blog Template by YummyLolly.com - Header Image by Vector Jungle