lunes, junio 07, 2010

Germán Rozenmacher no fue un one hit wonder


Germán Rozenmacher es un autor que, lamentablemente, quedó caracterizado en el corpus de la literatura argentina como un one hit wonder por su cuento "Cabecita negra". Así, se han escrito suficientes comentarios y análisis sobre este apasionante y político cuento, se lo ha digitalizado, incluso se ha realizado una historieta; pero se ha despreciado el resto de la obra de Rozenmacher, sus cuentos y sus obras teatrales. ¿Qué? ¿Que creyeron que sólo había escrito ese cuento? No, no, esa es la imagen que nos queda de tanto leer a la crítica mainstream que amamos (otros, como Eduardo Romano, Saúl Sosnowski o Gabriela Mizraje, han dedicado fragmentos o artículos a la lectura de otros cuentos y obras de Rozenmacher que no son su hitazo). El año pasado, intenté aportar a esa relectura de sus cuentos, en especial de su serie de cuentos de violencia política, con la ponencia: "…cuando estás en la acción ya no hay caso…”: literatura y revolución en dos cuentos de Germán Rozenmacher."
Ahora bien, si uno busca en las librerías de saldos podría llegar a encontrar sus Cuentos completos editados por el CEAL en 1971 (o alguna vieja edición de sus obras de teatro). Es más, si uno rompe el chanchito y se gasta alrededor de 10$ en esa edición que recoge sus dos libros de cuentos (Cabecita negra (1962) y Los ojos del tigre (1968)) y algunos sueltos, podría enterarse de que, oh sorpresa, no sólo su hitazo es un gran cuento sino que otros como "Raíces", "Cochecito" o "Los ojos del tigre" tienen una apuesta igual de interesante en relación con la relectura del peronismo y de la violencia política en la Argentina de los 50 y los 60.
En fin, como un modo de recuperación, volviendo una y otra vez con la idea de releer autores que quedaron en el limbo de la literatura argentina olvidada y esperando que, como ocurrió con los cuentos de Costantini o con la obra de Néstor Sánchez, alguien se decida a reeditarlo, me tomé el trabajo (porque la edición de CEAL es económica pero difícil de digitalizar) de subir "Cochecito", uno de los cuentos (el otro es "Los ojos del tigre") que propone cierta problematización de los movimientos revolucionarios que surgían en los 60 y la opción ética y en relación con la violencia que éstos proponían. Que lo disfruten, en breve, pondré en circulación "Los ojos del tigre" y otros más (incluyendo una reescritura de "La muerte y la brújula" de Borges).  

Cochecito (Germán Rozenmacher)

Y corríamos por la rambla vacía con el frío tan azul que nos salaba los labios y nos cortaba las mejillas porque increíblemente era mayo y dijiste bajate el cuello del sobretodo y Mar del Plata estaba sin gente mientras había un caballo blanco en la playa junto a un carro y nos agitábamos con nuestra valija de cartón hoteles vacíos y negocios con persianas bajas que esperaban la temporada, como esas carpas recogidas de la Bristol entre cuatro palos y puchos y forros enterrados en la arena esperando que este sol que cegaba sin calentar volviera a ser enero para que los bronceadores y las señoras con los nenes de los baldecitos y los maridos de pareja equívoca y la piel que no cubrían las bikinis volvieran a desafiar ilusas juventudes y sacudimientos deliciosos y todos los delirios de los eneros al sol que yo nunca conocí porque esa era mi primera vacación y luna de miel y todo junto amor en ese invierno correteando con el sobretodo puesto por playa grande y vos tenías los puños hundidos en el tapado de piel que era un resto de la opulencia conyugal que conmigo nunca tendrías y golpeabas con los tacos en la arena para darte calor y agarraste las flores artificiales que anoche te había regalado en la pizzería de Constitución cuando llorabas sobre el dulce y queso y en un kiosco encontré esa porquería de rosas que llevaste toda la noche en el ómnibus hasta que con el estómago revuelto vimos la claridad rosagris del amanecer un anticipo fugaz del mar al entrar en la ciudad y sentí que tenía que dejar las fatalidades afuera y suspendidas como cuchillos que podían caernos cuando el ómnibus que todavía no conocía iba a llevarnos de vuelta esos días como un intervalo entre dos películas de drácula se acabaran y tus hijas y el pobre odontólogo con inquietudes de tu marido estuvieran al final de la ruta dos en el barrio de Pompeya y yo tendría que pelear por vos como un tigre, pero esa mañana en la playa cómo reías amor cuando agarraste las rosas y las tiraste y durante un momento todo el mar se llenó de rosas de papel o celuloide ya ni sé y me gritaste porque el viento sólo dejaba hablar a los gritos y un perro nos corrió y te agarré la mano y con los zapatos llenos de arena te arrastré y qué raro verano con frío y chicos de guardapolvo volviendo de la escuela pero con ese aire tan azul salpicándolos de espuma y esa absurda alegría y te colgaste de mi brazo y si alguien en la ciudad sin nadie nos hubiera visto queríamos que solo nos viera como una pareja que tomaba pálido sol caminando por la avenida Colón sin apuro pero con esa valija lamentable, sospechosa, equívoca y al abrir el ascensor en ese octavo piso apareció el portero como si el departamento no me lo hubiera prestado el flaco Ayerza y no lo abriera con la llave justa y no le hubiera dado la cartita de presentación escrita por el dueño ese amigo del flaco que creía que en realidad el flaco era el que iba a usar la casa pero aparte al portero qué cazzo le importa para mirarnos con esa cosa sucia, cómplice, sonriente con que dijo oiga maestro son quinientos pesos por la luz el gas y todo eso y mejor abona ahora porque muchos bombean se van y después a quién le cobro yo, pero cerré la puerta y el tipo tocó el timbre así, largo, atropellados con todo y abrí y dijo ¿y? y pelé lo mío y se puso pálido porque permítame, usted no me interpreta joven y yo sentí una congoja acá porque hoy este y mañana cualquier otro llevándome por delante porque ando mal vestido y soy medio morocho y a quién le hablas así negro roñoso le dije empujándolo con la 38 lo llevé al baño y cómo temblaba y vos como si nada recorriendo nuestros efímeros dominios de living y dormitorio y le dije abrí la canilla y después lavate a ver si se te aclara el color y aparte de vez en cuando una lavadita no hace mal y él se dio la gran rasqueteada de su vida y le dije las orejitas también y después le tiré mil mangos al suelo tomá para que te comprés caramelos y la próxima con manguera, te baño vestido y tuve que hacer todo eso para que me dijera sí señor porque me gustaría tener clase para decir las cosas pero así nomás le dije y no jodió más y a las diez de esa primera mañana empezó la noche de bodas y a las siete de la noche nos dimos cuenta la hora por el informativo del nueve mientras en la oscuridad fumábamos el primer cigarrillo después de volver al mundo y yo lavé los dos platos pegajosos por la última milanesa del verano y nos sentimos más en casa en ese departamento de contrabando que nunca tendríamos y quién diría, esa tarde yo estiré la mano a ver qué pasa en ese piojoso cine de Lavalle y primero la excitante caricia exploratoria y tu mano sacando la mía de tu interminable muslo tenso y en la oscuridad palpé tu anillo y dije esta mina busca camorra y nos quedamos con las manos juntas y dije vamos y sentí la envidia de todos los hombres solos de piloto que nos comían más a nosotros saliendo con los ojos que a cornel wilde saltando a un abordaje y se cortó la película justo cuando nos levantábamos y dijiste qué vergüenza mientras yo empezaba a ahogarme con ese olor tuyo a catástrofe y era la primera vez que hacías eso y mirá que justo caer conmigo y así empezó todo, y cuando supe que en realidad me habías visto al entrar y me elegiste; eso me jodió pero vos siempre fuiste así, con tus cuarenta años melancólicos y desesperados eligiendo por primera vez y esas uñas largas se me hincaban en el brazo como una señal pero yo no sabía bien de qué y venir a largarte justo conmigo mirá qué suerte para lo que te sirvió amor que me llegabas al hombro y que golpeada te agarraste a mí y pusiste la cabeza para el degüello porque mirá que yo te rematé y lo primero en el café fue mostrarme las fotos de las nenas y claro mirá que terminar tomando cortados como un idiota en una cervecería de la Nueve de Julio y dijiste hoy llego tarde y no voy a dar ninguna explicación y quien me viera haciendo el noviecito a mí que me gusta ir a los papeles hasta que te llevé al Tres Sargentos y otra vez me dio bronca porque la plata que apenas sacaba en el timbre invertirla en una como vos pero lo peor es que nunca habías metido los cuernos y eras medio virgen con hijas y todo y cuando me avivé era tarde y estaba hasta el cuello con vos porque mirá que yo soy de echar la escupidita y rajar y a más de una le tuve que cuidar la uña para que no me pinchara el forro porque ustedes son capaz de cualquier cosa para engrillarlo a uno pero tan luego a mí que cuando se ponen pesadas me hago humo pero el colmo fue la tarde que me enjabonaba en la pensión y con media cara afeitada entró al que no conocía pero supe tu marido y cuando dijo que si un profesional del arte de curar perdía tiempo con un tipo como yo algo muy grave estaba pasando y mirá lo turro que me sentí yo que nunca me dejo prepear salí por la ventana como una gallina hacia el pozo negro y salté del primer piso con la brocha en la mano y en camiseta y una mejilla llena de jabón y otra lisita escapé con él atrás que gritaba te voy a matar y así como una cuadra o dos por Congreso y me salvó el tráfico de las seis de la tarde en Callao y Sarmiento pero otra vez entró por la ventana y ahora rajé por la puerta porque nunca tuve cara para hacerle frente al pobre con la calva llena de gotas de sudor y un revólver que seguro ni sabe usar pero con el que dos días estuvo rondando la pensión y tan luego yo no iba a pedir protección al vigilante te imaginás pero aparte hubiera podido hacerle frente porque te robaba pero me mudé y no sé cómo me encontró de nuevo y otra vez me escapé y al segundo día el portero me saludó cuando bajé a comprar aceite y jamón y papel higiénico y pan y vino y huevos como si nos quedáramos para toda la vida en Mar del Plata y me hiciste la comida por primera vez y con las pantuflas del dueño del departamento puestas leíamos historietas amontonadas sobre el piso hamacándonos como señores en los sillones ajenos de mimbre, del comedor y a la tarde bien abrigados salimos a pasear por la avenida Colón entre rascacielos viejos y desde que me fui de la casa de mi vieja en Azul nunca sentí una cosa tan dulce como en ese departamento de contrabando y como convencerte que lo que hice después fue para que esas noches calentitos escuchando la radio y afuera a tres cuadras el mar y tres grados bajo cero y nosotros ahí protegidos durara y durara y ese sábado en el único salón abierto me jugué unos boletitos y por los altoparlantes seguimos la triple de San Isidro pero perdimos, carajo y ese domingo hizo un calor raro hasta la nochecita pero temblábamos de frío en la casilla de madera entre los médanos en el Alfar y todavía tomamos sol cuando te abrí esa reposera desfondada que los bañeros habían dejado abandonada desde el último día del verano y me dijiste "tenés que elegir" y yo tenía que pensarlo así que bajé los escalones de madera y te deje en la galería, sola, en la playa enorme, con arena lloviendo de las dunas sobre el techo de cinc de la casilla sobre palotes donde fumabas con tus ojos apagados pero obstinadamente duros y graves y caminé por la playa anchísima hasta que te vi, lejos, y en eso anocheció y yo metido hasta la media pierna en la arena, caminando y en eso encontré, perdido, un puesto de cocacola cerrado y me puse detrás del mostrador y ese viento barría conmigo y yo esperé con la cabeza en blanco como si alguien fuera a venir a comprar panchitos y explicarme qué debía hacer y fumaba y era noche sin luna y al mar no lo veía pero lo escuché más cerca al volver después de vagabundear y te encontré como te había dejado y la marea se sentía muy alta, muy cerca: de donde estabas, con el corcho salvavidas colgado detrás que vi al prender el encendedor y no me preguntaste qué había resuelto así que entré en la casilla y vi el catre y a esa hora ya no había ómnibus ni nada para volver a la ciudad que estaba como a diez balnearios de distancia abandonados como éste y arrastré los pies mientras la arena soplaba por las rendijas de los tablones y me llenaba las medias y alrededor tuyo vi como veinticinco colillas sucias de tu rush y yo como un idiota con el encendedor prendido y esperabas pero carraspié caminando por la galería que crujió hasta que me recosté contra la baranda de espaldas a vos que dijiste ¿y? y yo dije bueno, me voy a portar bien y vos dijiste qué quiere decir bien porque no estoy para jodas sabés y desde que estabas conmigo te volviste medio lengua larga y te dije me retiro grité ¿está bien? y ella yo no te obligo, pero claro que me obligás ibas a llorar y como te quería amor ya nunca lo sabrás por qué me traicionaste y entonces te abracé y te dije se acabaron solamente eso la pobre, una buena y sólida mentira y me beso en las mejillas y nos acostamos en el catre y tiritábamos y nos dimos el calor de los cuerpos pero te acordás amor que no hicimos más que acostarnos y quedarnos dormidos porque estábamos fritos y te dije bueno se acabo la joda como si estos años de llevar caños en los colectivos que me podían explotar encima entre cincuenta tipos mas o toda la coneja que pasé desde que me echaron de la fábrica de pinceles se podía borrar diciendo bueno a las noches escondido debajo de la cocina económica de los Méndez en villa cartucho con las ratas corriendo por la cara con los de la marina buscándonos pero sabiendo que si entraban a la villa no salían vivos y aquel asalto al club esportivo de Gerli en ese carnaval disfrazados de fantasmas porque la sábana era lo más barato aunque apenas sacamos para comprar dos fusiles o los vigilantes que servíamos con un fierrazo por la espalda para afanarles la 45 o cuando nos encerramos en el frigorífico para darle una mano a los muchachos y los tanques nos rodearon y los chicos del barrio rompían cabezas con los adoquines y hacían saltar los faroles y si nos dan tiempo levantamos todos los adoquines de la ciudad y que venga la flota a ver qué hacen porque la rosca se viene y no pasamos de este año 59 sin traerlo al hombre aquí para que cuelgue oligarcas en todas las plazas porque tiene que hacer así con los dedos, nada más un chasquido y todo será un gran fuego y arderá Buenos Aires porque ¿quién nos puede? y como si esa noche en la casilla yo digo sí y borro las patadas que me dieron en la comisaría en los riñones que tengo todavía un dolorcito como agujas a veces al mear y tantos años de no caminar por ciertas calles sino hasta aquí todas las veces que nos juntamos en casas para preparar revoluciones que después no se dieron como esa vez tres días encerrados en Adrogué, con uno de guardia en el jardincito y sin radio discutiendo si entrar o no en ese golpe que ni se hizo o con qué cara voy al payo Ríos que se voló cuatro dedos cuando preparaba un caño en la cocina y calculó mal el tiempo de disparo y le explotó en la mano y rompió el calefón, se lavó el muñón, juntó los dedos fue a la comisaría que justo estaba a dos cuadras así que habían oído el bombazo y les dijo miren este calefón y otra vez a la pesada preparando los caños con la mano sana y te cuento esto que nunca oirás ni quisiste entender y con qué cara voy y le digo payo me abro. ¿Y justo ahora después de tantos años y que ya estamos casi tocando el triunfo te abrís? y cómo explicarte petisa que nunca metí la mano en la lata como arturito el rengo que empezó bien, robando por la causa pero ahora tiene dos colectivos y se abrió y además hasta dicen que es ortiva y anda en cualquier cosa y en cambio a mí nunca me cruzó nadie de vereda cuando me ve porque con ese asalto a la tienda que vos no supiste porque por algo meo con dolores y si no hablo a palos te imaginás que menos te voy a contar tan luego a vos que sos una mujer algo que por ahí se te escapa quedo en el mismo papel de boludo que el pibe ese nuevo del grupo de Portoni muy cacareador y prepotente para tirarle moneditas a los vigilantes en los actos relámpago pero resulta que la última vez estaba solo y eran como diez y lo agarraron y seguro que apenas lo tocaron en la seccional cantó todo otra que Gigli y así por unas moneditas mal tiradas se enteraron que Portoni iba a robarse cinco armerías en una noche y lo agarraron al pobre Portoni que de las patadas lo dejaron ciego de un ojo porque al escapar le dio un balazo al pulmón a un sargento y cómo le digo Portoni me abro y sólo me afané un traje para la luna de miel y me quedé con algo para gastos chicos nomás, para ir tirando y mirá que cuesta no tomarle el gustito, petisa, a la plata fácil pero con eso trajimos por coronda ametralladoras de locura.

Años después cuando el conscripto que ya era abogado tomó de dos tragos ese café lleno de cenizas, Pepe, que ya no tenía por qué llamarse Pepe tocó el timbre.
—Le hago traer otro, doctor.
—No. Yo sigo con mis manías.
Pepe sonrió pero no comprendía. Dijo sí con la cabeza, miró la mancha de humedad o la foto en colores del general con uniforme de gala o el banderín con la cara de don Juan Manuel o quizá esos pergaminos con marco y vidrio de los sindicatos del interior. Bostezó. —Qué carteles más infames. Qué golpe sucio y bajo —dijo el conscripto que no se había sacado el sobretodo y sentía las gotitas de sudor brotando en la calva—. ¿Por las elecciones? —dijo y se arrepintió. Esos cartelones escandalosos en las calles, de la otra lista, mostraban a Pepe pero con su verdadero nombre porque ya no se escondía y era secretario general, saludando con la mano en alto por la ventanilla de un enorme Cadillac, con una señorita al lado y abajo decía: "Con un convertible de diez metros, una secretaria para todo servicio, un despacho alfombrado y ordenanzas, ¿para qué va a luchar está burócrata por la clase obrera? Por eso sólo consiguió un aumento del 12 por ciento durante la renovación de los convenios colectivos el año pasado. Porque es sólo un empresario más." Un golpe bajo, aparte, sin firma. El coche podía ser del sindicato, o la secretaria podía ser su amante pero y qué, y Pepe podía ser hasta un oportunista pero ahí estaban los dos sanatorios y los tres hoteles y la mutualidad y el club en la isla del Tigre. Aunque le sacaron una foto en el hipódromo la gente lo iba a votar igual y qué importaba que tuviera la mayor colección de papirolas del país, como decían, o que tuviera caballos de carrera o quizá sí, porque lo principal es hacer obra compañero ensayó el conscripto pero no dijo una palabra. No hacía falta convencerlo. Parece que le gustaba ese negocio. Una chica abrió la puerta.
—Un café, Juanita —dijo Pepe y el tableteo de las máquinas en los salones con aplique de caoba, garsoniers convertidas en tesorerías, oficinas con vitrós, inundó el despacho. El conscripto había subido la gran escalera que antes que la expropiación o la compra a esa rama pobre de los Suárez Pons la convirtiera, en época del hombre, en un sindicato, ya tenía esa alfombra persa hoy irreconocible pero agarrada todavía por varillas de
bronce a cada escalón lustrado. Pensó que la buaserí del salón de actos o los ángeles dorados del cielorraso de la sección cobranzas, traídos de París como la destrozada pero resplandeciente araña de caireles habían visto oscuros escarceos amorosos en alcobas hoy llenas de armarios y máquinas de sumar.
Todo lustrado, eficaz, floreciente y Pepe con su camisa celeste, suave, y una corbata roja, dibujaba distraídos números sobre el block mientras el conscripto tomaba otro café y pensaba en los mujiks embarrando con sus botas el palacio de invierno, apropiándose de los esplendores zaristas. La comparación lo aburrió. No conseguía sacarse sus manías.
—Lo llamé, doctor, porque nos interesa su oferta.
—¿Cuál de ellas?
—Los monobloques en kilómetro 30. Esos 200 departamentos económicos.
—¿Los que están medio terminados?
—Exacto.
—Falta un año para la terminación. Y son una oportunidad que...
—Por eso me interesa. ¿Por qué no vamos a verlos ya?
Con esos dedos flacos, velludos, Pepe apretaba el manubrio. Corrían hacia la General Paz. El conscripto cabeceó.
—Anda con sueño, doctor.
El conscripto se enderezó. —Es el hígado. Comí mondongo al mediodía.
—¡La flauta! Eso es fatal.
El conscripto quiso de pronto decir "ahora que pasó el tiempo me di cuenta que usted tiene razón, que Buenos Aires nunca arderá", pero a lo mejor lo tomaba a mal y era un cliente y menos todavía preguntar por ese rumor que lo hacía un par de meses atrás, con una metralleta en un camión de reparto de tintorería por Avellaneda buscando a su guardaespaldas al que le pagó durante años como 2000 pesos por mes pero un rival le dio 3000. Parece que el guardaespaldas lo dejó y le andaba soliviantando a la gente de la parte del Gran Buenos Aires pero todos eran rumores y seguramente falsos. ¿Quién sabe?
—Qué suspensión —dijo únicamente el conscripto—. Mejor que el mío.
—Más o menos —Pepe se encogió de hombros—. ¿Usted también tiene un Rambler?
—Bueno, no. Acabo de vender el Citroen. Le tengo ganas al Peugeot.
—Toda la vida. Yo también. Es más coche.
Hubo un silencio. El conscripto sintió que a esos tipos nunca los comprendería. Le gustaba pensar que eran venales, jugaban a las carreras, lidiaban con guardaespaldas. ¿Qué tema sacar ahora? El de los autos podía durar cincuenta cuadras pero lo aburría. Y el Citroen de papá, porque al salir de la colimba se lo había regalado para chantajearlo ("tenés que sacarte esos pájaros de la cabeza"), había volado al empeño cuando se recibió y entró a la empresa de construcciones y se había casado y el inexorable caerse el pelo y las ganas de papá de declarar la quiebra fraudulenta y tomarse el primer avión para las Bahamas porque la cosa no daba más hizo que curiosamente, justo el sindicato ese —mala suerte— iba a dar la inyección de millones que papá quería para dejar las obras como estaban, hacer la estafa del siglo y arrivederchi. Y al tercer día las luces de Mar del Plata temblaban alejándose mientras el farol de querosene se hamacó suave del palo mayor donde colgaba de un clavo y nos abrazábamos en medio de la oscuridad aunque eran las cuatro de la tarde mientras el pescador con un saco roto sobre el otro tomaba la sello verde que le trajimos para chantajearlo y la lancha cedía entera a cada momento y subía y caía y con el motorcito fuera de borda nos íbamos a pescar pejerreyes mar afuera y éramos ladrones sueltos bajo palabra y nos escapábamos como chicos, como locos, como ciegos, como si la barca con el viejo hablando solo con el viento que no dejaba oír su cocoliche no parara hasta Australia o Terranova o cualquier otro lado pero lejos y entonces presentí la lenta mugre de las pensiones que era todo lo que un atorrante como yo podía ofrecerte vida y la patrona preguntando al llegar a una pensión se baña mucho hijo porque tenemos gas pero sabe lo que cuesta o si no las sábanas eternas roñosas y zurcidas o al prender la luz en sucuchos de dos por dos cucarachas como hipopótamos en fila india de zócalo a zócalo, perreras infames haciéndote cómplice de los pedos del vecino o los gritos de la nena del fondo o los gargajos del flaco maricón casi seguro que tuberculoso que pese al tabique parece que escupiera aquí adentro y no poder estar de día en la pieza salvo hablando bajito y el olor a grasa de todos los sucuchos porque está prohibido cocinar pero los primus arden igual de contrabando ¿cómo iba a ofrecerte eso tan luego? así fue, pero nunca lo entendiste, al volver a tierra a las diez de la mañana dormimos hasta la nochecita, te dije enseguida vengo y te juro que sólo quería tirar un mes o dos así y ¿cómo iba a saber que al jugarme todo al 7 iba a salir colorado el 18 y yo pelado del casino y menos mal que los pasajes eran de ida y vuelta? y la última hora en ese departamento que nunca más volveríamos a ver fue de morirme mientras con los ojos bajos quería explicarte todo como borracho pero te sentaste en la cama deshecha a llorar a gritos como yo de chico. Y aguanto cualquier cosa menos que vos llores como cuando vi en un potrero cómo unos pibes más grandes capaban a un gato con una gomita y la niñez murió para siempre y así me sentí esa última hora y de pronto te callaste y fue peor porque tus ojos eran más muertos que la primera vez que te ví y más vencidos, y te pusiste a hacer la cama y lavar los platos como autómata y barre: como una sorda, ajena, muerta, pálida, vaciada y yo te sacudía y vos ausente mirabas el reloj y decías hay que apurarse ya sale el ómnibus y todavía esperaste locamente que nuestras vidas cambiaran cuando me dediqué al timbre, porque es cosa de andar Gerli o Villa Martelli y ofrecer pelapapas o pianos o heladeras con la mejor cara de basalto y vendés cualquier cosa y además esa piecita en flores, amor y el mate a la mañana y la comida de las noches y yo contándote mi día y los dos viejos alemanes que nos alquilaban la pieza nunca jodían, siempre adelante, en el comedor con el combinado escuchando ópera pero fue el último refugio amor contra toda la ferocidad pero cuando notaste algo raro yo hacía rato que el timbre lo había largado porque nunca faltarán los que lo apreten con su bruta cara de fierro y buenas tardes señora permítame distraerla un instante de sus quehaceres domésticos y ahí entrás a macanear el producto y pateando zapatitos te podés llenar de oro pero ¿cómo pensás amor que porque te dije "bueno" aquella noche en la casilla los iba a dejar solos? te maliciabas que la plata ya no venía del timbre pero te la aguantaste y una vez a duras penas me salvé cuando asaltamos al taxista ese tan gritón y la cana nos baleó y volví con la cara ensangrentada porque me salvé raspando y me curaste y así te quiero yo sin un sí o un no y otra vez ahí en la pieza empecé a llenar de ácido y pólvora los tubitos de ensayo porque al otro día era la huelga general y para las doce los muchachos querían los petardos para el bochinche en los cines y entonces cuando yo ni lo esperaba ya porque hasta esa vuelta que en la canchita esa de la parroquia de Munro, una canchita de basquet que era todo lo encerrada entre pared y bajo techo que se quiera pero éramos un montón y vino la gente de sardía porque ése tiene su corte y son giles pero listos pal puntazo y sacaron los fierros para copar la asamblea y uno me dijo salí porque tiro y dije no y tiró y no sé cómo me corrí al decir no y en el exacto lugar donde estaba mi cabeza, pero detrás, quedó un boquete pero siempre dije que esos eran botones y alcahuetes y por lo pronto ahí quedó uno en medio del despelote que con su balazo cerca del hígado casi no la cuenta nunca más pero esos troskos estaban también y habían sido zurdos, sionistas o cosa así y se la tiraban de nazis para engrupir que eran más peronistas que nosotros entraron en medio del batifondo gritando: "¡aserrín, aserrán, los troskos dónde están!" y entonces fiché al que gritaba más fuerte y traía un retrato del general y saludaba con el bracito en alto, el gran turro, y entonces lo esperé y justo a ese mi cadena forrada en manguera le partió la cabeza porque le caí con todo y le grité: "¡aquí hijo de puta!" aunque en el desparramo ligué un buen cachiporrazo pero volví a casa y me curaste sin decir palabra y ¿por qué entonces justo por esos petardos tanto lío, de repente, mi vida, que empezaste a gritar nunca pensaste en mí y para eso dejé a mi marido para que me des esta vida, y así me querés, mocoso aprovechador, que me tenés para que te lave los calzoncillos? y pegaba unos alaridos que los viejos podían entrar en cualquier momento y la vieja tenía un quiosquito de cigarrillo en un zaguán de al lado y era siniestra con esa dulzura cuando le vendía cigarrillos de a uno por cinco peso a los pibes de primer año del industrial de la vuelta y seguro que si veía los tubitos llamaba a la seccional al mismo y nos tenía porque no estábamos nunca y vos te ibas a tejer a los salones familia donde me esperabas horas y con esos pulóveres por lo menos para el alquiler sacabas y más de una vez me dijiste como al pasar que me quedara en la casa, que vos ibas a trabajar, que con tal que yo dejara la pesada vos me mantenías, hacías cualquier cosa por mí y los viejos nos decían señor y señora porque a fin de mes taca taca y ¿te acordás qué lindo ese invierno, esas noches escuchando bajito la radio en la cama, calentándonos con esa estufa eléctrica que la vieja nos prestó para aumentarnos mil mangos por mes en invierno? pero cuando venían los hijos y los nietos sugería que no saliéramos de la pieza o que nos fuéramos para que no nos molestaran los nenes porque se ve que les jodía entre gente tenernos en la pieza del fondo les dábamos vergüenza yo tan joven yo que sé y vos cuando te ponías pesada con eso del diario buscando laburo y mirá que probé de cadete en esa ferretería y después de sereno del corralón porque este amor había que defenderlo con uñas, con dientes, con todo dijiste y por eso te habías jugado y claro que yo lo sabía pero te expliqué mil veces petisa que cuando estás en la acción ya no hay caso porque o hacés la revolución o te comen los piojos del trabajo fijo, del cine los domingos, de las cuotas de la heladera y uno va entrando despacito aunque no quiera y cuando te acordás ya te capó tu propia buena letra y cómo me enojé ese día que te dije que la solución era hacerme delator y vos dijiste ¿por qué no? pobrecita, qué corno te importaba el asunto si habías hecho lo tuyo y cargabas tu cruz entre los seis millones de tipos que hay en Buenos Aires tocarte justo yo que cuando me tirabas la bronca primero bajaba los ojos porque tenías razón pero yo también la tenía porque fíjate que pude tomar lo nuestro como hice con otras, comerme el bombón y tirar el papelito y ponerte en un ómnibus para Nueva Pompeya y el reencuentro con el odontólogo sería para el cinemascope y cada uno en su casa y dios en la de todos pero yo seguía en esa perrera de flores porque te quería y mirá que minas no me faltaron en villa cartucho donde las viejas nos traían mujeres y coñac todas las noches cuando nos escondíamos debajo de la cocina económica con las ratas y ¿cómo querías entonces que esa noche los largara así? estaba llenando la probeta de pólvora y gritaste ¡se acabó! o yo o los tubitos ésos y yo ponía las cintas de scoch que aislaban la pólvora del ácido ¿y acaso no veías que justo en ese instante no podía contestarte? y yo seguía de espaldas y laburaba con cuidado pero vos gritabas que estabas harta y que te habías jugado por mí y yo me asusté por los viejos alemanes si llegaban a entrar y me apuré y por eso tampoco me di vuelta ni te contesté y entonces justo vas a manotearme la probeta y se volcó y ahora el ácido corría sobre el piso comiendo el parquet y me di vuelta por fin para decirte muchísimas cosas pero sólo abrí la mano y te pegué uno, dos, tres cachetazos feroces, patadas de mula a mano abierta y te saqué sangre de la nariz mientras la perplejidad y el horror nos hacían callar porque yo tampoco creí que iba a levantarte jamás la mano y no sabía qué hacer primero porque el ácido corría hacia la puerta y si los viejos sentían el olor estábamos perdidos y manotié un toallón y lo tiré para que absorbiera y quizá cuando me volcaste la probeta grité ¡no! porque ahora la vieja del otro lado de la puerta golpeaba y preguntaba "¿qué pasa?" como si nunca hubiera dejado de escuchar arrodillada para mirar por la cerradura y colgué una camisa del picaporte y el ácido había convertido el toallón en un agujero quemado y entonces tiré la camisa nueva que me regalaste y así paré el reguero y ya me había olvidado de pedirte perdón porque las maderas del piso estaban blancas como si nunca se les hubiera puesto cera y justo la alemana que era tan puntillosa y maniática y ahora cómo explicar ese manchón como si yo hubiera viruteado el parquet quince horas y vos prendías un cigarrillo y sentada en la cama echando el humo, con los brazos como muertos a los costados del cuerpo me dijiste me voy y la alemana pateaba y sacudía la puerta —Ahora —gritó el conscripto y abrió la puerta. Los dos cruzaron a la carrera bajo la lluvia hacia el colectivo que frenó en la mitad de la cuadra. La puerta, el umbral, la casa de Assunta quedó tras la sombra de los árboles que chorreaban sobre la vereda.
—Correte —dijo Cacho. Alguien le clavó un codo al conscripto en el vientre. El colectivo estaba lleno y el conscripto se achicó lo más que pudo. Sería bueno que no me dieran un codazo en la valija porque volamos todos, se dijo.
—¿Qué hora es? —preguntó Cacho y el conscripto pensó qué absurdo si los condones que tapan las molotov son viejos y no resisten. En tres minutos explotamos todos. Tragó saliva —son las ocho— y ese muchacho pálido, flaco, tímido, narigón, morocho, parco, sin afeitar, con aire de lejano pájaro triste que se llamaba Cacho y que tenía la camisa sucia abierta porque el cuello no tenía botón, dijo —Macanudo.
El conscripto sintió que era más fácil de lo que siempre imaginó, ahora convertido en un arsenal, y quien va a pensar que justo un conscripto de uniforme ande en estas cosas. Cacho miró por la ventanilla opaca por el tufo de los cuerpos encerrados. El colectivo dio un sacudón. El conscripto sudaba, un bache feo, una frenadas brusca y se hacían todos polvo. Es aquí —dijo Cacho— Cuando bajaron la calle brillaba de agua, llovía. El conscripto caminó contra el viento. Junio era así. Un frío bárbaro y a veces llover, a veces parar. Temblaba. El frío le golpeó el estómago. Un dolor en las tripas anunció algo. Era una avenida, un centro de barrio. En el café unos hombres hacían unos tiritos: la muchachada sufre al borde de los billares, sonrió ¿de quién era esa frase? de Walsh o Wells. Entró al baño. Qué absurdo. Acordarse ahora de eso. Se sobresaltó. Alguien le golpeaba la puertita del waterclos —ocupado—. Qué corredera. —Dale pibe —urgió Cacho—. Si en cada café te agarra la diarrea no terminamos más. Tiró la cadena. Salió a los mingitorios. Sacó una molotov del portafolio. Una botella de sidra pegajosa de cola de pescado, en una bolsa de papel madera. Cacho abrió el piloto y la escondió. Después salió.
El conscripto esperó dos minutos por reloj, encerrado junto a la taza. De pronto, cuando caminaba hacia el palo de la parada lo sacudió su grito antes de la explosión y le temblaron las rodillas y casi se largó a correr porque era como si su mano hubiera hecho ese desastre. Algún tipo podía estar despedazado. Un violento pinchazo empujaba en la punta del colon y apretó las nalgas. Sonó una sirena y un vigilante pasó corriendo. El colectivo venía medio vacío, casi a oscuras. Ahora era una pizzería nueva. Pidió una coca. No la probó. Habrían pasado diez minutos. No venía. ¿Y si lo habían agarrado? Tachó mentalmente el primer objetivo. Cacho entró. Directo al baño. Las tripas se calmaron. Pero detrás entró un tipo. Me mira raro ése y se sienta, abre el diario y mozo dos muzzarelas me da. El conscripto escondió las manos debajo de la mesa fregándolas. Temblaba. Fue al baño. Un lugar limpio y bien iluminado: hemingway. Un viejo calvo meaba. Esperó con la brageta abierta. Cacho estaba igual. ¿Qué esperaba el viejo como atento a una voz interior? Al fin sacudió y se fue. Un poco más y me la resfrío —dijo Cacho.
—¿Y el supermercado?
—Sonó la vidriera grande, dijo Cacho y le palmeó el rape de la nuca.
El conscripto estaba pálido —metele pibe—. Abrió el portafolios y Cacho ya salía con la otra botella en el bolsillo del piloto, cuando el conscripto se precipitó al water. Al salir temblaba un poco pero ya estoy mejor. Si esta muela se quedara quieta. El de las muzzarelas no estaba. Qué rara rapidez. Lo sigue a Cacho o me espera a mí en algún zaguán, afuera en una calle oscura. Si te descuidás todo es una cama que te hizo Cacho. ¿Y quién lo conoce a este Cacho, después de todo? Eructó los fideos con manteca porque —el ajo me cae mal al hígado señora.
—¿Me va a hacer desprecio?
A quién se le ocurre. Uno se va a poner caños y a ella lo único que le importa es que le coman los fideos.
—Cómo llueve —dijo el de anteojos. El nene estalló en una tos con flema.
Roncaba en el sofacama, junto a la mesa, chupeteando el dedo gordo.
—Hay que ponerle vicvaporu Assunta —el de anteojos miró tras los círculos blancos de las ocho dioptrías. El armazón era demasiado chico para su cara. Sintió arcadas. Ese olor a orín, a amoníaco, de los paquetes de papel con gelinita bajo la cama de matrimonio no se aguantaba. ¿O no había olor? ¿o la gelinita no se descomponía? Cacho le había dicho que esos paquetes eran eso. ¿Y cómo podían tener gelinita en esa casa? ¿O por qué no? ¿Dónde iban a meterla?
—Fuma mucho, compañero —dijo el de anteojos.
¿Y qué hay si fumo mucho?, quiso decir.
—¿Un cafecito entonces? —Qué desolada la pobre Assunta. Increíble. Roba prontuarios en la policía disfrazada, con el guardapolvo celeste de las empleadas y se mete en los ficheros con una naturalidad suicida como si no fuera una mera mucama de hospital, y quién va a pensar que éste prepara petardos y toda clase de bombas atómicas de ferretería en ese galponcito del fondo en sus noches. Pero la doble vida de Assunta si no la veo en mi vida la creería como si al anteojitos éste me lo pudiera imaginar preparando otra cosa que café con su saco gris de ministerio, llevando bandejitas, flaquísimo y con la cara miope husmeando antes que viendo, nacido para ordenanza.
—El domingo, si no hace frío, me llevo al nene al par que japonés —dijo Cacho.
—Si mejora del resfrío —Assunta le palmeó, con torpeza, el hombro al conscripto—. ¿Por qué no vamos todos? Para festejar su debut —y un turbado calor sacudió al conscripto. Lo aceptaban.
Anoche había salido de franco y por pura casualidad antes de avisar a casa, se dio una vuelta por el bar de Derecho. Ahí estaba el rubio. Un tipo que no le gustaba. Un facho que se hacía el peronista. Habían dado constitucional juntos y siempre andaba con tipos raros como ése,
—Zurdo pero bueno —dijo el rubio. ¿Por qué se había sentado ahí?
El rubio hizo el saludo nazi y el otro, con su valija; sobre la mesa lo miró sin expresión. El rubio quería: escandalizar con el brazo en alto, como ahora que se reía sobrador.
—Cacho —dijo el rubio y el otro le dio la mana con reticencia. Ese no se llamaba Cacho, pero no tenía, importancia. El rubio siempre con lumpen, dándose lustre, como si detrás dé su retórica de degüellos y montoneras no estuviera el estudio de papá donde iba a terminar con sus dos dedos gordos metidos desde ahora en los bordes del chaleco, sacando pecho y diciendo —¿Qué tal, pibe?
—Qué amistades raras tiene usted le dijo el conscripto a Cacho.
—¿Por?
—A éste le gusta exhibirse —dijo el conscripto—. Codearse con el pueblo.
El conscripto lo había visto antes al tipo que decía ser Cacho y al que durante esa noche y para siempre recordó con ese nombre.
—Vende libros usted, ¿no es cierto? —dijo el conscripto.
—Sí —dijo Cacho.
—¿Qué clase de libros?
Cacho lo miró un rato, levantó la cabeza, se rascó el cuello y dijo: ¿Sos cana vos?
El rubio sonrió. —No, es cliente —cosa rara esa con el rubio.
Cuando hicieron constitucional habían quedado como amigos porque a su manera el rubio tenía algo bueno, daba la cara. Algún día tendría que pegarle tres tiros en la panza cuando se armara la gran podrida y estuvieran uno en cada vereda tirándose a matar.
Cacho abrió la valija. Mostró. Manuales de civil mezclados con destrozados quijotes editorial sopena segunda mano y el hombre mediocre y un tratado de derecho romano. En una asamblea, el día después de dar la materia, en medio de una trifulca ninguno sabía quién le había salvado la cabeza al otro durante una pelea de grupos y ahora que la efímera amistad en torno al examen se había esfumado los dos cargaban molestos con ese oblicuo pacto de no agresión que en cualquier momento, en otra asamblea, se iba a hacer trizas. Pero hasta que se dieran con todo había una tregua, un hosco respeto personal, que no le gustaba a ninguno.
—¿Así que es de confianza, éste? —dijo Cacho, de pronto. El conscripto le vio una luz rara en los ojos, pero el rubio no.
—Más o menos —el rubio sonrió sobrador—. Se juega. Para el carajo, claro.
—¿Es bolche?
—Más o menos —dijo el rubio, y los dos lo miraron como si el conscripto fuera un animal y ellos estuvieran fuera de la jaula estudiándolo,
—Digamos que sí —dijo el rubio. Y antes que empezara con esa historia de unitarios y marxistas que era la misma cosa y que siempre estaban de la vereda de enfrente del pueblo, porque ese discursito el conscripto se lo conocía con puntos y comas al rubio, dijo—: ¿Usted está de acuerdo con él?
—Claro —se apresuró el rubio, pero Cacho lo miraba sin hablar.
—Nosotros los peronistas... —dijo el rubio, y el conscripto sonrió.
—Qué vas a ser peronista vos —y ahora fue el rubio quien hizo una risita, y a Cacho—: Ahora resulta que el trosko éste también es de la primera hora —el conscripto pensó qué kilombo de país, porque Cacho con su silencio y ellos dos y cada cual a su modo eran todos peronistas, y lo sublevó la prepotencia del rubio que dijo vamos, mientras Cacho, que de pronto negó—. Me quedo con el señor —y esa luz otra vez en los ojos y que recién ahora quizá descubrió el rubio, los asombró a los dos. El conscripto sintió que ese Cacho me tenía nada que ver con él, pero tampoco con el rubio y fue de pronto que ese tipo le preguntó al rubio: —¿Se guro que es de confianza?
Ahora sí que el rubio se preocupó:
—¡Pará, viejo! ¿Qué vas a hacer? ¿No ves que está del otro lado?
— Chau pibe —le dijo Cacho.
—¿Pero sos loco vos?
Cacho ya no prestaba atención y el rubio le dijo al conscripto:
—En serio; guarda vos con éste que es loco.
El conscripto sintió que Cacho estaba en otra cosa, no sabía cuál, y no tenía nada que ver con ellos dos Estaba harto de que sus fuerzas se fueran en aprontes en abstractas asambleas agobiadas por mociones de orden, en volanteadas que no llevaban a ninguna parte. Así que cuando de golpe, con algo de audacia, locura arrojo y fervor ese tipo del que lo único que conocía era un nombre que seguro era supuesto, le dijo "Te animás, pibe", el conscripto al que ese tal Cacho tampoco conocía en absoluto sino que más bien presentía dijo: —¿A qué? —y de pronto el conscripto recordó haberlo visto con los de la juventud peronista pero medio solo, medio aislado, un navegante solitario.
—¿Sos capaz de jugarte así como estás, con uniforme y todo? Es más, te prefiero únicamente de uniforme.
—¿Y yo qué sé quién sos vos? —dijo el conscripto, El otro no debía tener mucha más edad que él, pero se movía con una oscura seguridad.
—Mirá, pibe, ortiva no sos. Yo los huelo a quince cuadras. Y vamos a ponernos de acuerdo. Porque te necesito esta noche. ¿Te querés jugar?
—Sí —el otro lo paró.
—Este es un país de cornudos, ¿de acuerdo? A los obreros del montón no los movés ni con guinche. No tienen tiempo de hacer la revolución. Tienen que pagar la cuota del televisor, ¿qué querés que te diga? En este país la revolución la vamos a hacer los atorrantes —y ahí empezaron a discutir mientras salían, del bar, porque eso que decía Cacho era jodido pero lo cierto es que era o había sido obrero, y para el conscripto los obreros eran una especie casi de otro planeta, y sintió que de alguna manera por fin esa noche se estaba insertando en la realidad, aunque no sabía adonde iba todo eso todavía. Hablaron muchísimo en una pizzería del bajo y cuando se acordaron amanecía, y el conscripto estaba fascinado por ese tipo que de a poco había empezado a contarle cosas suyas y a atraparlo, excluyente, absorbente, en un mundo que el conscripto intuía pero jamás había conocido.
—Bueno —dijo al fin.
—¿Alguien sabe que estás de franco?
—No.
—¿Y cuándo tenés que volver al cuartel?
—Mañana por la noche, después de las 12.
—Macanudo. Tenemos el tiempo justo.
Ahora viajaban en un colectivo. Pronto sería un arsenal que camina. Con esa valija llena de bombas, con ese uniforme insospechable.
Se bajaron cerca de Constitución.
—¿Y por qué yo? —dijo el conscripto; pero aunque el otro le dijera cualquier incoherencia tampoco estaba dispuesto a largar eso de las manos, Ese Cacho no era un terrorista de Malraux, precisamente, los únicos que conocía él, pero era de carne y hueso y así se daban las cosas aquí y basta de pretextos para quedarse en casa mirándose el pupo, lleno de cobardía y mala fe,
—¿Y por qué no elegiste a uno de la juventud, por qué justo a mí que ni me conoces?
Cacho escupió.
—Yo trabajo con una gente, Formamos un grupo. Ya los vas a conocer.
—¿De la juventud?
Cacho carraspeó.
—Mirá pibe, cuanto menos preguntas mejor.
Entraron a un hotel alojamiento de contrabando y llegaron a la pieza de Cacho con los zapatas en la mano. Había un ropero, una foto clavada con chinches en la pared de una mujer con muchos chicos y con fondo de gallinero, borrosa y de puntas dobladas.
—Mi vieja —dijo Cacho. En un rincón decía foto Requeri, Azul.
El conscripto susurró: —Pensar que a esta hora hay miles de tipos como nosotros por toda la ciudad, por todo el país preparando la gran joda.
Una ginebra absolutamente desastrosa les quemaba la panza, pero ninguno se desvestía porque el frío mordía desde las baldosas a través de las medias, y tomaron mate amargo y lavado en ese pedazo de corredor convertido en pieza, al fondo de ese húmedo departamento, en ese segundo piso, transformado en pensión.
—¿Somos muchos? —insistió el conscripto.
—Alguno más debe haber —dijo Cacho.
—¿Conocés al comité central?
—Sí, nosotros.
—¿Bueno, y algunos más? —preguntó el conscripto anhelante.
Cacho bostezó:
—Acción va haber —dijo vagamente—, calculá. ¿A cuántos años estamos de los fusilamientos? ¿Mañana harán tres años? Bueno, algún pariente de algún muerto va a salir. Los de la juventud también; qué sé yo —bostezó, un ataque imparable que cortó enderezándose—. Escuchame, pibe, son como las ocho de la mañana, ¿apolillamos?
—¿Te das cuenta que voy a poner caños con vos? Lo menos que pido es saber.
—¿A esta hora me venís con ideología? ¿No hablamos toda la noche?
Cacho lo miraba, cargándolo con los ojos semicerrados, y una sonrisa de labios apretados. De pronto se puso serio.
—Tengo un plan fenómeno. Conseguir el plano de toda la red cloacal de la ciudad. ¿Te das cuenta? Poner caños y atacar comisarías, aparecer y desaparecer por las alcantarillas, volverlos locos.
—¿Pero quién más está en la joda?
—Mirá pibe, este es un movimiento lleno de hijos de puta, de burocracia, de pancistas y punto.
La boca le tembló.
—Mirá pibe. Lo único que sé es que el Viejo las sabe todas; no por algo les rompió una vez el siete. El pone cara de póker, avanza, retrocede, juega al ajedrez y espera para dar el tajo final.
—Pero está lejos.
—Hace bien, tiene que cuidarse. Es un señor. A ustedes les da en las pelotas que sea el líder. Yo sé que también te da en las pelotas que yo afane a veces para vivir, para comprar armas.
—No es cierto.
—Sí que te da. Si sos un pobre pibe. Mirá que tengo mucha calle yo y justo a mí me vas a meter el perro. Seguro que en un movimiento revolucionario no concebís que haya ninguno que se emborracha o que le pega a la mujer o es quinielero. Como unos que fueron a una villa donde viví yo, a melonear a la gente, y lo que necesitábamos antes que nada era poner canillas, porque había una para cincuenta cuadras, y ellos daban conferencias. Nunca habían puesto un caño.
—¿Y entonces con la canilla se arreglaba todo? ¿O con el caño?
—No empezás a entender.
—Eso es activismo, oportunismo, cualquier cosa.
—Mirá pibe, ¿sabés quién va a cortarle la cabeza a los generales?
Pero Cacho se interrumpió. La ferocidad le había encendido los ojos, se nubló de aburrimiento y de un sueño que le arrancó lágrimas al bostezar.
—¡Pero viejo! ¡Mirá que ponerme a decir discursos en esta pocilga! Dale pibe, son las nueve y media. ¡No me saqués de caja, viejo! Ma que ideología a esta hora, che...
De pronto dormía. Ahora a las siete de la tarde el conscripto estaba en esa casa de un piso, igual a miles de otras de cualquier barrio, y esos fideos no le pasaban. Un chico pateaba la pelota contra la pared del patio, y Assunta —Mirá Nicolás, que me va a romper todas las plantas— y el anteojos salió a gritar: —Ojo, Luis, la maceta—. Estaba en el galponcito donde untaba las botellas de sidra en una palangana con cola de pescado y al menor descuido volaban todos. En el comedor una película de pistoleros por televisión apasiona a Cacho, mientras el olor a pescado frito viene de alguna cocina y el ruido del agua se oye en un baño de al lado tanto como los chicos que gritan y juegan a la escondida en algún pasillo de departamentos, y una radio termina de darle a todo ese aire espantosamente normal como si el anteojudo con aire de alquimista se entretuviera de veras en esa pieza con techo de chapas armando radios, arreglando estufas y haciendo el electricista para parar la olla y (según contó Cacho) esconder su otra vida. El abuelo en la puerta con su pierna recogida, como una garza, fumaba su pipa, y el conscripto jugaba cualquier cantidad que este tano sabía todo con ese aire de chochez absoluta. Al volver del trabajo, Assunta debe cuerear con las vecinas o saludar con la hipocresía propia de los barrios, y seguro que alguna comadre le había curado el empacho al nene menor que se duerme con flema o a este otro que patea en el patio, y el anteojudo entre sus cables, lámparas, enchufes, llaves inglesas, mientras arregla aspiradoras sueña con inventar una bazuka casera o una bomba de tiempo dentro de una caja de fósforos rancherita que haga volar toda la casa. Pero es posible que los domingos Nicolás se ponga el delantal y amase esos ravioles de locura que Cacho comió tantas veces, y ahora el conscripto sintió que en el galpón podía pasar algo y volar a todo el barrio, pero qué otro remedio, pibe, las cosas las hacemos a ponchazos o no las hace nadie, había dicho Cacho, que al llegar le dio un beso en la mejilla a Assunta, que muy formal, sé secó la mano en la pollera y se la alargó al conscripto murmurando —Assunta Fazzi, en cantada—. El sobre vía aérea desbordaba billetes. Cacho se lo dio a Assunta, que guardó el monedero. ¿Qué almacén, qué tipo en calle a oscuras habría perdido esos pesos que Cacho le entregaba como el pibe e sueldo a la vieja a fin de mes, para que Assunta ad ministrara la nafta, el ácido, la pólvora?
—Las plantas, Nicolás —urgió.
El hombre con aire de jirafa que asomó la cara miope por la puerta del galponcito gritó:
—Luisito. ¡Jugá a transmitir, a la bolita, a cualquier cosa que no rompa las macetas!
El chico rezongó y toma impulso y señoras y señores y shotea violentamente. Gol, pateó por la cancel hacia la calle y salió corriendo.
—Así, jugá a Fioravanti un rato, pero en la vereda —dijo Nicolás secándose las manos, aunque el nene y no lo escuchaba, gritando penales en la calle.
—Es un kilombo ésto, así no se puede trabajar —Nicolás, afónico y quejoso, desapareció dentro del galponcito.
—Acabala, vos también —gritó Assunta, pero ya la puerta del galpón se había cerrado. Ahora le pasaba secador al patio—. ¿Cuándo dejará de llover, joven? No dura nada con este tiempo —hablaba jadeante de tanto zamarrear las baldosas, con la escoba primero, trapo después.
—Qué va a hacer señora —dijo el conscripto. Assunta, enorme, gris, corrió descalza hasta la canilla, agarró el balde y tiró un poco de agua.
—¿Un vermucito, muchachos? Ya puse los fideos. Enseguida los atiendo.
—Ta bien, Assunta.
—¿Hay tiempo?
—Más o menos.
El conscripto se sacó la gorra y dejó el portafolio vacío de Cacho sobre la mesa del corredor.
No supo en qué momento desde la pieza que da a la azotea, cuando ya estaban sentados a la mesa, bajó el hombre (Cacho le había dicho llamalo Pepe) que hace años, buscado por la policía, se había escondido ahí se quedó un tiempo obligando a todos a mudarse y ese comedor se transformó en dormitorio de Assunta, donde ahora roncaba el nene con la gelinita bajo la cama. Ahora el hombre llamado Pepe no vivía estrictamente ahí sino que cambiaba sin parar de casa desde esa vez, mucho antes que Assunta se metió con todo a poner caños, cuando a las tres de la mañana, en pleno agosto, unos tipos de civil entraron con unos vigilantes a punta de ametralladora a buscarlo a Pepe, y sacaron a todo el mundo al patio en calzoncillos, con cero grado y a mover los piecitos che, para calentarse, y revolvieron toda la casa, encontraron una razón de mi vida y unos almanaques con fotos del hombre y un marco de plata para la foto de evita y juntaron todo en medio del patio mientras uno pateaba el piso buscando el sótano que no encontraron parque la entrada estaba debajo de la cama del abuelo y donde el hombre llamado Pepe estaba acurrucado, con una pistola esperando que bajaran a buscarlo. Después de cortarle hasta el colchón al abuelo y sin encontrar discos ni órdenes ni rastros de ese Pepe que jodía tanto la paciencia agitando a los sindicalistas, se fueron, pero uno de los muchachos con ametralladora rompió ante los ojos de Assunta la foto de evita en pedacitos y le dijo con amargura ¿cuándo aprenderán, salvajes?, y. vean cómo les estoy haciendo un favor. Después roció el montón con nafta y le prendió fuego en el patio, y todo pronto fue cenizas, y ahora ese mismo hombre llamado Pepe, que no se mezclaba con la vida de la familia porque como una sombra flaca y consumida aparecía y se esfumaba, bajó a cenar, pero al verlo se puso rojo y subió de nuevo y Assunta murmuró una disculpa mientras, en el televisor laurel y hardy hacía cabriolas y el conscripto simuló que no había visto a nadie y pensó que ese Pepe tenía razón en esconderse porque no sabía después de todo quién era ese conscripto ahí sentado. Y sintió que Assunta por lo menos tendría que haberle avisado que no bajara, y toda esa clandestinidad casera y aun el hecho que Cacho le contara acerca de ese Pepe le hizo sentir todavía más que en cualquier momento caía la cana o volaban todos en medio de la mayor de las precariedades.
Comieron todos los fideos en silencio y el conscripto no supo en qué instante ocurrió, pero Assunta estaba ahí, con esa ollita humeante.
Paseaba por las piezas y la mecía como si fuera un cura.
—Salí con esa porquería —gritó afónico Nicolás.
—Acabala con eso. Bien no les puede hacer pero mal tampoco —sonrió Assunta sin admitir réplica, y recorrió las dos piezas, una y otra vez, mientras decía—: Ave María —y el aroma los envolvió y el humo o el vapor subían y Assunta repitió—: afuera —y agitaba la ollita—, afuera —con fuerza, con furor, y el incienso penetraba en todas partes y ella, con rabia—: Malos espíritus, fuera de acá —y "a veces va a los espiritistas y se agarra cada bronca con el dorima" le había contado Cacho al conscripto, y de pronto Assunta se fue con la ollita y volvió con el café, se sentó, lo miró y le dijo—: tome por lo menos esto —el conscripto trató de tragar—. El otro día se nos cayó todo el techo —dijo Assunta.
—Y por eso están así las vigas —contestó estúpidamente el conscripto sin saber qué decir, mirando el devastado cielorraso. —Hay espíritus en el aire —dijo Assunta, y el conscripto se acordó de esa idea de Assunta (a través de Cacho la conocía extrañamente mucho, como si fueran viejos amigos): una noche entrarían al Banco Hipotecario, se robarían todos los vestidos de la señora que estaban confiscados y con cada pedacito de tela, con cada joya, harían millones de escapularios, y entonces supo que el incienso no era por el cielorraso sino por ellos, por esa noche tan increíble como todo lo que le pasaba desde el principio de ese franco que podía terminar en el hospital o el cementerio o la corte marcial, y Cacho se paró y dijo: —vamos.
Assunta lo palmeó con esa tierna torpeza de mujer demasiado grandota, y Nicolás le guiñó un ojo y sintió que por esa fraternidad, por ese húmedo calor valía la pena hacer cualquier cosa.
Salieron a la puerta entornada y agazapados, porque llovía, esperaron al colectivo que ahora paró y el conscripto bajó frente al grill. No llovía.
—¿Qué te pasó? —dijo Cacho. Ese baño era enorme y vacío, con el waterclos sin puerta, con las paredes acribilladas a inscripciones, insultos, dibujos, nombres, fechas, teléfonos. Los acosaba el apestoso olor a amoníaco, mientras ellos dos, tabique de por medio, con la mano en la bragueta, ahora simulaban orinar.
—Al salir de la pizzería hubo problemas —dijo el conscripto.
—Hace una hora que estoy aquí.
—Creo que me siguen. El hombre de las muzzarelas.
—¿Qué?
—Fui a ver lo tuyo —el conscripto temblaba—. El auto ardía en la Esso. Cerca del surtidor. Objetivo número dos, cumplido —rió, pálido.
—¿Por qué fuiste? —gritó Cacho—, ¿Quién te mandó que fueras? —lo había tomado del cuello y lo zamarreaba.
—¿Querés un escándalo? —dijo el conscripto, con calmosa histeria—. Porque ese tipo de las muzzarelas estaba escondido entre los árboles, me tocaron calles de mierda, llenas de árboles. Y capaz que nos espera afuera.
—¿Estás seguro? —Cacho lo soltó.
—Esto puede ser una ratonera y vos preguntándome si estoy seguro. Dale nomás, perdé tiempo, que a vos te mandan preso pero a mí me aplican el código y me fusilan —el conscripto ahora gritaba—. ¿Te das cuenta, Cachito, lo que me pueden hacer con todo esto encima?
El conscripto lloraba ahora apoyado contra la pared, desamparado y fuera de sí, a gritos contenidos. Entonces Cacho le pegó una trompada tortísima en el estómago y el conscripto se dobló de dolor, boqueando el amoníaco, y Cacho dijo: —Basta— y el conscripto se quedó un instante doblado. Pero no lloraba más. De pronto Cacho es acercó y lo husmeó.
—Estás perdiendo —dijo.
—¿Qué?
—Tenés olor a nafta. Un botón te puede oler a un kilómetro. Pasame todo, pibe —el conscripto salió corriendo del baño. El paredón de la Chacarita estaba oscuro. Cerró los ojos. Que lo agarraran de una vez. Cacho corría detrás suyo.
—¿Qué haces? —lo agarró del brazo. El conscripto se desasió.
—¿Adónde vas? —gritó por lo bajo—. Dos tipos discutiendo en este callejón son un cartel luminoso, ¿no te das cuenta? —le decía ahora tranquilo caminando a su lado. Algunos autos pasaban y una que otra sombra se cruzaba con ellos.
—Controlate pibe —dijo, y el conscripto se paró.
—Pero tenés cada vez más olor, ya no se puede estar al lado tuyo. Escuchá mi plan. ¿Escuchás?
El conscripto lo miró.
—¡Crucé toda la ciudad hecho un arsenal! ¿No te parece que eso lo pone nervioso a cualquiera?
Un patrullero se acercaba despacio. Los escandiló con los busca huellas,
—Tranquilo —murmuró Cacho— nos semblantean.
El coche arrancó.
—Van a volver —dijo Cacho—. Nos están mirando por la ventanita de atrás, no te des vuelta —y el conscripto, que había empezado a girar la cabeza, siguió mirando adelante.
—La tercera molotov debe estar por hacernos moco —dijo sin mirarlo Cacho—, y aparte está el otro caño adentro, así que nos van a recoger con cucharita. Dame el portafolio, pibe. Haceme caso.
El conscripto caminaba despacio y lloraba. Todavía lejos, venían dos vigilantes. —Cruzá a la plaza. En seguida voy. El conscripto lo miró:
—¡Me dejás con todo! ¡Te las tomás!
Cacho se paró y lo miró a. los ojos. El conscripto sintió algo entre los dos. Algo irreparable.
—La plaza queda a media cuadra. Cruzá acá —y Cacho desapareció.
Cruzó los rieles del tranvía lacroze mareado por su propio tufo a nafta.
En la plaza no había nadie. No había llegado. ¿Y a quién se le podía ocurrir que iría? Pasó mucho tiempo. Un minuto o dos.
—Ché —detrás suyo, entre los árboles, Cacho que le arrebató 1a valija. Los árboles goteaban sobre los caminos de tierra. Cacho sacó la molotov:
—Esto cuesta guita —y salió corriendo hasta las vías, agacharse, volver. ¿Cómo no se le había ocurrido eso? Al lado del otro el conscripto se sintió como un chico imbécil, sin ideas ni inventiva ni nada que no fuera ese espantoso miedo, esa confusión, esa ira, esos retorcijones.
Cacho lo encontró en cuclillas, con los pantalones bajos sobre los borceguíes,
—Ojo el uniforme che —dijo, mientras prendía un cigarrillo. —¿Qué va a pasar? —dijo desde abajo el conscripto. Cacho se encogió de hombros.
—Por ahora el tranvía, si la cosa no revienta antes y entonces habrá un fueguito y todos se bajarán a los pedos y el lío estará hecho. Y salvamos la ropa. El conscripto arrancó pasto.
—Bueno. Acá nos separamos —dijo Cacho—. Sos muy nervioso, pibe. Ahora viene lo gordo. Chau. Un día de estos te llamo por teléfono y tomamos un café.
En cuclillas el conscripto vio cómo se iba con la valija entre los árboles.
—¿Adonde me llamás?
—A cualquier parte —dijo Cacho sin mirarlo.
El conscripto corría ahora detrás suyo.
—¡No me podés hacer esto, Cacho! Cruzar medio Buenos Aires con todas esas bombas, ¿te das cuenta?, le rompe los nervios a cualquiera... Si por lo menos hiciéramos los caños cerca del lugar donde los ponemos, sería más seguro, qué sé yo...
—¿Y qué querés? ¡que me tome un remís!
El conscripto caminó mudo, apurando el paso porque Cacho daba trancos largos y era más alto que él.
—Para Assunta pronto van a venir las noches lindas —dijo Cacho—. Las noches de sillas en la vereda. Nos quedamos hasta las tres de la mañana en la calle tomando cerveza. Te voy a llevar un día. Bueno. Chau —y se abrió.
Pero el conscripto le arrancó la valija y la apretó contra sí, con las dos manos.
—Vos sos el crack y yo soy el secretario, el que lleva la valijita —dijo el conscripto—. Ahora me quedo hasta el final.
Cacho resopló con resignación.
—Allá —dijo— queda la parada.
Tomaron el último colectivo; las luces casi a oscuras, mientras una pareja dormía en el fondo. Esas sacudidas los hicieron saltar y el viaje era largo y de repente el conscripto se durmió o soñó o algo así con el viejo de Assunta, con su pie recogido y su cara de cigüeña oteando la calle y su abulia, y su tijera y todos los retazos de género de cuando era pantalonero y los domingos se metía a discutir sobre comunismo libertario, entre otros ácratas que oscurecían con el humo de sus avanti todo el teatro, y ese gigante llamado Spaventa que nunca dijo una palabra traía un pedazo de pan duro clavado en un palo y así se quedó dos noches con el palo en alto escuchando y ahora salen del teatro Marconi y la policía con sus cascos puntiagudos los corría y de pronto todos no se sabe por qué empezaron a seguir a Spaventa y éste tampoco supo nunca por qué gritó, y fue la única vez que se oyó el enorme vozarrón "a quemare la prensa" y así todos agarrados por los brazos se fueron cantando chanchos burgueses asaz egoístas que así desprecian al trabajador será barridos por los anarquistas al fuerte grito de libertad y el conscripto nunca supo por qué pero era horrible, porque ellos rompían los vidrios y el diario los ponía, los volvían a destrozar y al caer unos ya ponían otros y otros y otros corno si nada y nunca supo si había soñado o si Cacho le contaba eso vaya a saber por qué, pero ahora lo zamarreaban y cuando abrió los ojos Cacho lo sacudía. —Hay que bajarse, pibe —y el conscripto sintió una congoja desesperada, una asfixia feroz, y era una avenida de Belgrano, Cabildo o algo así, y el bar era todo de vidrio y tenía un ventanal que ocupaba todo el frente, y el conscripto no quería quedarse pero Cacho dijo: —No. Ahora me toca a mí. Habíamos quedado en eso —y agarró la valija, y mientras el mozo se acercaba y algún altoparlante escondido tocaba noche y día lleno de violines, Cacho le palmeó el brazo y dijo: —Chau hasta luego— La calle sin nadie crujía de hojas, muertas y húmedas, bajo sus pies, mientras abría la valija frente a la casa del mismo coronel que tres años atrás, en una estación de tren abandonada, en medio del campo, había sentado a sus camaradas sobre dos sillas y por la espalda los había fusilado y uno de ellos no quiso que le vendaran los ojos y les ató las manos por delante y los pies a las patas y en la abandonada sala de espera con medio techo volado por el viento ordenó fuego y ahora Cacho sacó el gran pedazo de caño de dos pulgadas y con el dedo gordo rompió la cápsula de vidrio y salió corriendo porque ahora sí comenzaba el ácido a corroer el tabique de madera balsa que comunicaba con la mezcla de pólvora y balas que Nicolás había preparado para que volara exactamente a los dos minutos de rota la cápsula cuando el ácido entrara en contacto con la mezcla y el coronel dormía justo sobre la calle como un desafío, o como una burla o simplemente como una costumbre, pero esta vez sí que iba a reventar él con todos sus sables colgados de la pared y Cacho se paró en la esquina para ver qué pasaba. Otra vez lloviznaba, era madrugada, era junio.
Y entonces el cochecito dobló la esquina muy despacio. Era un sillón de ruedas que se acercaba bajo los árboles y el tipo lo manejaba con un pedal y en realidad no tenía piernas y venía sin apuro hacia Cacho que gritó: —¡Rajá!, rajá que explota —pero el tipo no oía y ahora se acercaba sobre sus dos grandes ruedas a la puerta del coronel y estaba por llegar justo delante y Cacho gritaba pero el otro ni lo sentía porque venía silbando y ya había pasado esa puerta cuando corría hacia él gritando:— ¡guarda que explota! —y el lisiado sintió que daba una vuelta en el vacío y volaba y ese muchacho del piloto hizo girar el cochecito y le dio un envión empujándolo y ahora corría, a todo lo que daba el pedal, desesperado y chaplinesco ante esa aparición increíble en esa calle oscura y por el envión feroz que recibió pasó delante de esa puerta y ahora corría, no sabía por qué, pero corría con el pedal a todo lo que daba, con. el cochecito como sacado de una película muda de velocidad acelerada volando por la calle llena de hojas, de nuevo hacia la esquina por la que había aparecido y Cacho corría detrás y pasó por la puerta donde había puesto ese paquete largo en papel diario y todo reventó en miles de millones de pedazos no contra la casa a oscuras y vacía sino contra el muchacho de ojos desorbitados y piloto raído que cayó sobre el umbral y todas las gaviotas entran por la ventana con ese viento tan azul que nos corta las mejillas y corro hacia vos por la rambla vacía y voy, amor, voy.

Fuente: Rozenmacher, Germán (1971 [1968]): Los ojos del tigre en Cuentos completos, Buenos Aires, CEAL, pp. 110-137.

2 comentarios:

E dijo...

Imprimiendo para leer un no hit

Matías dijo...

Genail, después espero apreciaciones. Saludos!

 

Blog Template by YummyLolly.com - Header Image by Vector Jungle